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Tutto ciò che si riferiva agli spiantati, ai derelitti a chi faceva fatica o non ce la faceva più, catturava 
la mente di John. La fatica dell’altro diventava la sua, e immedesimandosi in quelle povertà in 
breve tempo metteva in atto la sua creatività per trovare soluzioni.  

La seconda volta che mi incontrò senza troppi preamboli mi domandò cosa facevo in Italia e che 
cosa mi aveva portato in Bangladesh, e io dissi che mi ero sempre occupato degli zingari e che in 
Bangladesh ero venuto per la stessa ragione. John conosceva il Bangladesh da diversi anni e capì 
subito che avevo bisogno di compagni di viaggio sinceri, che mi potessero indicare delle giuste 
direzioni. Lui stava partendo per Dhaka e sarebbe ritornato a Khulna pochi giorni dopo. “Renato, ci 
rivediamo appena torno e ne riparliamo”; mi disse quella frase rallentando il passo, mentre saliva 
in macchina per partire. Mi accorsi quel giorno che John mi aveva visto (mentre molti mi erano 
passati accanto senza accorgersi della mia esistenza) mi aveva incontrato, e capii che avrebbe 
potuto diventare un amico.  

John tornò puntuale, ma io avevo dovuto cambiare programma ed ero partito per l’ India dove 
rimasi un mese. In quel periodo cercavo anche di capire dove poteva essere il mio campo di 
lavoro. Tornato dall’ India mi accampai non lontano da Khulna nella regione di Fulbari Gate. John 
mi cercò, e poco dopo arrivò nel mio accampamento non tanto a trovare gli zingari ma a cercare 
me  (fu il primo prete che venne a trovarmi sul campo di lavoro). Capì che, in quel momento, tra 
tutti gli accampati quello che aveva più bisogno di lui ero io stesso. Quando inizio la convivenza 
con un gruppo di zingari, per almeno una settimana mi sento un vero asteroide che non sa dove 
appoggiare i piedi, ne’ cosa dire ne’ quando tacere. Poi anche gli zingari superano il trauma di 
avere in campo un extraterrestre, e la vita diventa lentamente umana e in breve diventa anche 
bella.  

John nel primo incontro mi fece alcune domande molto precise: “Come stai di salute? Qual’è il 
problema più grosso che hai in questo accampamento? Che acqua bevi? Come passi la 
giornata?”  Queste domande mi dicevano già che tipo era il mio interlocutore. Alla prima domanda 
avevo già in parte risposto la volta precedente, e cioè che spesso avevo problemi di diarrea. Infatti 
gli avevo raccontato che, mentre mi trovavo a Bharishal per lo studio della lingua, il cibo il clima la 
tensione e non so cosa altro mi provocò una diarrea per sei mesi. Dopo i primi tre mesi mi resi 
conto che il Bangladesh non faceva proprio per me e capii chiaramente che lo dovevo lasciare e 
rientrare in Italia, ma si aggiunse un problema che mi impedì la soluzione di partire. Infatti 
Bharishal distava da Khulna almeno 8 ore di bus, e come avrei potuto percorrere un tragitto così 
lungo in quelle condizioni? Per questa ragione avevo posticipato la partenza, e quando il problema 
sostanzialmente si risolse capii che potevo continuare a stare in Bangladesh. Terminato il racconto 
John mi disse: “Vai tranquillo che questo è già capitato anche a noi che siamo arrivati prima”. 

La seconda domanda fu la più facile da rispondere, e cioè dissi che per me il problema maggiore 
che avevo in accampamento non era la pioggia, ne’ il caldo, ne’ le zanzare o la povertà dei 
bambini, ma era il fatto che non c’ erano gabinetti e che il Bangladesh è tutto piatto, è una grande 
risaia, e dove ci sono tre piante di banana ci sono cinque case  e 30 bambini che corrono, giocano 
occupando tutti gli spazi. E lui ridendo bonariamente mi disse: “E’ la spiritualità degli zingari, 
vero?” 

E alla domanda: “Che acqua bevi?” risposi semplicemente: “non bevo”. Era una brutta abitudine 
che mi ero preso da troppo tempo. Quelle poche volte che bevevo comunque usavo acqua bollita. 
Durante il primo anno in Bangladesh avevo già trovato la Coca Cola, ma non ancora l’ acqua 
minerale che vidi solo il secondo anno. John con autorità mi disse: ”Piuttosto bevi del veleno ma 
butta giù del liquido altrimenti in Bangladesh ci muori” Poi mi aggiunse di non essere imprudente 



e bere esclusivamente acqua ben bollita per evitare amebe e mille guai. E che lavoro faccio? 
Risposi che facevo lo stesso lavoro che gli uomini zingari bengalesi fanno normalmente e cioè 
l’incantatore di serpenti, e John facendo un volo pindarico mi chiese: “ E tua madre lo sa?” Gli dissi 
che a lei non avevo mai nascosto nulla e anche ciò che diceva mia madre: “Hai studiato 13 anni 
per  diventare prete e adesso sei andato a fare il folle in Bangladesh?” ma poi nascondeva un 
sorriso ironico e compiaciuto allo stesso tempo. Mia madre infatti non mi fece mai pesare le mie 
scelte che lei faceva più fatica a capire, infatti che io dovessi fare l’incantatore di serpenti non lo 
capivano nemmeno i Vescovi o i preti che mi conoscevano. 

Le domande di John avevano lo scopo di farmi sentire la sua solidarietà e la sua amicizia concreta 
con i piedi per terra. 

Qualche tempo dopo gli dissi che gli zingari che solitamente si accampavano a Jura Gate, dove era 
pure nata una scuoletta seminomade, dovevano lasciare quel posto perché la Giunta Comunale 
aveva deciso di costruire proprio là un Ospedale e una Università. Non mi resi conto che avesse 
dato particolare importanza al mio problema, ma dopo una settimana mi telefonò dicendo che 
forse c’ era una soluzione per l’area sosta degli zingari. Ci siamo trovati per un sopraluogo in 
un’area veramente provvidenziale: una casa e un laghetto artificiale molto vasto e un buon 
terreno che era stato coltivato a riso. Un signore aveva preparato quel posto in vista della  sua 
pensione ormai vicina: avrebbe trascorso così lunghi anni all’ombra delle palme da datteri e a 
pescare (sua grande passione) ma le cose erano andate diversamente. Quel signore era morto 
improvvisamente e la moglie vedova pensò di vendere il tutto a un prezzo di provvidenza. Per John 
capire che una azione era buona da farsi e farla era la stessa cosa: raccogliemmo un po’ di aiuti e il 
terreno è stato a nostra disposizione. Intanto  la costruzione dell’ Ospedale e della Università fu 
posticipata a tempo indeterminato e poi cancellata del tutto. Appena sei famiglie di zingari 
occuparono un angolo di quel terreno fu possibile riprogettare il tutto. E in Bangladesh se hai 10 
metri quadrati di terra da regalare o vendere a prezzo simbolico troverai 1000 persone che ne 
hanno veramente bisogno e non se lo potrebbero mai permettere. Così oggi una quarantina di 
famiglie hanno trovato in quello spazio il luogo per la loro casa. 

Prima di chiudere questa breve carrellata vorrei ancora ricordare una  serata dedicata alla musica. 
Tutti sanno che John era un grande musicista, un artista vero che però invece di mettere i suoi 
talenti a servizio di una Accademia di prestigio o in altro modo preferì offrire il suo tempo e i suoi 
talenti musicali a dei gruppi di fuoricasta che avrebbero fatto fatica ad arrivare anche solo a un 
grazie, e ancora meno ad apprezzare quegli insegnamenti. Insegnava musica e canto, e tra i suoi 
allievi aveva studenti, lavoratori e alcune suore che volevano approfittare dei talenti di John. 
Bisogna premettere che in Bangladesh non si usa la musica polifonica, almeno come tradizione, e 
John fedele alla cultura del luogo e rispettoso della sensibilità bengalese si inserì in quel solco, 
anche se di tanto in tanto avrebbe desiderato far sentire anche solo una volta uno di quei  corali 
polifonici a voci pari o dispari o comunque di straordinaria bellezza che aveva diretto in Italia. 
Arrivò un’occasione: un gruppo di amici italiani venne in Bangladesh e furono pure ospiti di John, il 
quale non si perse quell’opportunità che forse aveva desiderato più volte. Si programmò una 
serata di canti italiani, ovviamente a più voci e specialmente canti di montagna. Gli alunni furono 
gli ospiti di onore e gli amici in visita i cantanti della serata. Nell’animo di John c’era ovviamente 
una battuta inespressa e cioè : “Adesso vi faccio sentire io che cosa è un corale italiano”. Arrivò la 
serata, l’ esecuzione e John come maestro si sarà sentito anche meglio di una performance alla 
Scala di Milano. 

Gli applausi ci furono perchè facevano parte della serata, ma  terminato tutto John ha dovuto 
rispondere ad alcune domande fatte molto privatamente e imbarazzanti: “John, questi tuoi amici 
se volevano farci uno scherzo, visto che ciascuno andava per suo conto, potevano fare due canti e 
ci facevamo una risata e tutto finiva lì, o se erano ubriachi come pensiamo perchè li hai fatti 
cantare così a lungo e non li hai fermati subito? mica ci saremmo offesi”. Quelle domande ci 



dicono come è complesso entrare in una cultura diversa, lavoro che John ha cercato di fare con 
tutta la passione possibile, per tutti gli anni della sua missione in Bangladesh. Per concludere la 
storia della polifonia, io una volta domandai a un musicista indiano: come si spiega che in tanti 
secoli non si sia sviluppata anche in questa cultura musicale la polifonia? E la risposta mi 
ammutolì. L’ artista mi disse: “Noi abbiamo coltivato la musica in un’altra dimensione e cioè noi 
possiamo suddividere una nota in 74 parti. Il numero può essere anche simbolico, ma ci dice che 
anche le culture diverse dalle nostre che conosciamo possono essere portatrici di tesori 
inimmaginabili. 

John era capace di capire le verità dei Bengalesi, quelle che fanno fatica a manifestare, e sapeva 
scoprire le bugie prima che le dicessero. Capì in particolare le donne, con quei bagagli di fatica e 
sofferenza che solo loro sanno portare: le donne che condividevano con gli adolescenti il lavoro di 
spaccare i mattoni, quelle che facevano il duro lavoro dei campi in quelle risaie senza fine. Un 
giorno eravamo insieme e abbiamo visto due donne che tiravano un aratro sostituendo una delle 
due mucche che probabilmente era morta, o mai esistita, e lui diceva: “Bisogna trovare delle 
alternative per queste donne. Queste sono follie. E poi noi vediamo solo qualche immagine che 
arriva ai nostri occhi, ma quelle  donne  (8%) che vengono suicidate dai mariti, cioè impiccate dai 
mariti che poi gridano “Mia moglie si è suicidata”  o quelle che muoiono di parto: è bene ricordare 
che su una donna che muore di parto in Giappone ne muoiono 80 in Bangladesh, e normalmente 
una delle principali cause è la denutrizione. Poi ci sono quelle 50 adolescenti che ogni anno 
vengono uccise sotto i colpi di una flagellazione per essere state sorprese in adulterio quando la 
verità è che sono state violentate da qualche uomo, spesso non più giovane e in quel caso 
l’innocenza della ragazza non conta, la punizione è dovere, lo chiede la religione islamica. 
Dobbiamo lavorare per queste donne e ragazze. Dobbiamo fare qualcosa, non possiamo 
emozionarci soltanto”.  

E sono partite iniziative veramente liberanti: lavoro della juta, costruzione di cestini e oggetti vari 
con foglie di palme,  artigianato del ricamo, confezioni di vestiti, batik, Noxi Khanta e altri lavori di 
artigianato. Spesso io portavo immagini dall’India, con divinità e storie dei loro miti e li 
adattavamo alla cultura europea, in modo che  fossero comprensibili e ricamabili. Lui poi aveva 
costruito tutta una rete, specialmente in Italia, dove il mercato potesse valorizzare tutti quei 
prodotti.  

Una caratteristica importante di quel lavoro che John incentivava era il fatto che veniva eseguito 
insieme, a gruppi di donne, raggruppate da diverse NGO e lui John  sapeva riunire, assemblare i 
prodotti e smistarli poi sul mercato. Il fatto che le donne potessero lavorare insieme e vivere un 
tempo di condivisione con altre  donne con gli stessi problemi, cercando soluzioni comuni, tutto 
questo si doveva chiamare “Liberazione”. Lavoravano insieme Cristiane, Mussulmane, Indù, 
Buddiste, comprendendo attraverso l’amicizia tutta una serie di valori comuni nelle diverse 
Religioni e incoraggiandosi a vicenda a viverli. In alcuni gruppi si alternava anche un’ora di 
scolarizzazione, tra le ore di lavoro e tutto questo apriva orizzonti nuovi. Anche i figli, che dopo la 
scuola le raggiungevano, potevano usufruire di ore di ripetizione o tempo per svolgere i compiti di 
scuola. Tutte le attività che John promuoveva non erano mai finalizzate esclusivamente  al 
vantaggio economico in se’, che pur era evidente, ma il tutto era sempre finalizzato alla 
promozione, crescita, sviluppo di tutto il mondo interiore della donna. Un giorno mi parlò 
dell‘importanza di aiutare tutte queste donne a diventare veramente “Donne” dal latino Domina 
cioè padrona: aiutarle a diventare Padrone di se stesse e non più schiave (schiave del padre, poi 
del marito e se vedove schiave del figlio maggiore). John ha lavorato per una Liberazione integrale 
in tutte le dimensioni, economiche, sociali, religiose, cercando gli spazi adatti per ciascuna di 
queste. John, grazie! 

Un suo grande amico: D. Renato Rosso     Bangladesh, gennaio 2017 


