
IL FALCO E I PICCIONI 

+++ 

BREVE PREMESSA. Chiamerei questa novella la parabola dei piccioni. Penso che l’autore, che ha 

trascorso gran parte della sua vita tra gli ultimi, tenendo presente la loro situazione, li identificasse 

con i piccioni della favola, sempre in balia del più forte e prepotente. La vera debolezza dei Dalit 

(nome generico per indicare i fuoricasta) è la mancanza di unità fra di loro, che scaturisce 

ovviamente dalla mancanza di fiducia in sé stessi. Quando succede una lite o qualche screzio fra di 

loro, invece di sedersi insieme e risolvere il problema, spesso ricorrono a musulmani potenti o a 

hindu d’altra casta, continuando così quella tradizione di proja (parola bengalese molto forte che 

sottolinea la dipendenza e quindi la schiavitù), sempre in balia dei soprusi. Attraverso il nostro 

programma educativo cerchiamo d’inculcare l’idea che la via dell’unità per loro è la via della 

liberazione da questa secolare schiavitù. Nella favola ricorre ancora il termine pukur (=laghetto), 

che è una parte integrante della vita di villaggio. Per scendere nel pukur c’è il ghat e cioè uno 

spiazzo di cemento con gradinata che scende fino al fondo del pukur. Ricorre anche qui 

l’appellativo bhai (=fratello), che il modo con cui i bengalesi intavolano il discorso fra di loro. 

+++ 

Ci troviamo nella fattoria di un ricco agricoltore bene assortita. Ai quattro lati di un grande pukur ci 

sono lunghi filari di alberi maestosi. Nella fattoria ci sono galline ed oche. Per i piccioni c’è un 

lungo filare di piccionaie in legno. Le gabbie sono belle grandi e però lo spazio fra le sbarre è 

stretto per impedire a falchi e civette di entrare. C’era una volta una coppia di piccioni dal colore 

candido come la neve, di razza aristocratica diciamo. Parlavano un bengalese pulito ed anche le 

parolacce e i titoli che davano erano di un linguaggio forbito. Ovviamente non si mescolavano con i 

piccioni plebei. Quel giorno si svegliarono di malumore. Uno di loro diceva: “Siamo proprio 

scarognati! L’anno scorso eravamo soli e la moglie del contadino riempiva il nostro piatto di grani 

di riso… Dopo che sono arrivati quei nuovi piccioni neri, il nostro piatto è mezzo vuoto e ci tocca 

andare lontano per procurarci il cibo”. 

“E’ proprio così!” Ribatteva l’altro, “Hai visto quel falco? Tutto il santo giorno appollaiato sul ramo 

dell’albero fa finta di dormire. Ehi! Falco bhai, ascolta un po’!” “Cosa c’è che non va, bhai? Perché 

mi hai svegliato?” “Falco bhai, che guadagno hai a dormire appollaiato sul ramo dell’albero? Noi 

non siamo così stupidi da lasciarci beccare da te! Piuttosto, invece di stare lì a perdere tempo, facci 

un favore ed anche tu ne trarrai vantaggio.” “Io sono appunto appollaiato qui per farvi dei favori. 

Proprio non capisco perché voi abbiate tanti dubbi nei miei confronti.” “Allora ascolta: quei 

piccioni neri, che si sono impadroniti del territorio, sono sporchi, brutti e incivili. Sono la vergogna 

della nostra zona. Cosa ne pensi?” “E’ proprio necessario dirlo? Ditemi piuttosto cosa debbo fare.” 

“Vedi il ghat del pukur? Beh, all’alba, prima dello spuntar del sole, quei piccioni neri vanno lì a fare 

il bagno. Appollaiato su di un albero, se tu ogni giorno ne becchi uno, nessuno se ne accorgerà.” 

Da quel giorno il numero dei piccioni neri un po’ alla volta incominciò a diminuire. Ogni giorno il 

falco arrivava all’alba e si appostava nascosto tra le fronde dell’albero. Appena un piccione nero si 

avvicinava per fare il bagno, gli piombava addosso e, dopo avergli infilato il becco nel collo, se lo 

gustava allegramente, senza che nessuno se ne accorgesse. Adesso i piccioni aristocratici possono 

beccare a sazietà. Al mattino essi vanno ad un altro pukur a bagnarsi in maniera che il falco, 

sbagliando bersaglio, non assalti loro. 



Ma un bel giorno il falco, stanco di aspettare al lato del pukur, si infastidì. Si chiedeva: “come mai 

non vengono? Oggi è possibile fare un lavoro alternativo. Vado e mi acquatto al lato di quel pukur 

lontano. Vediamo come andrà a finire”. Il piccione aristocratico venne a bagnarsi. Il falco gli 

piombò addosso. “Come mai, bhai? Non mi riconosci?” “Certo che ti riconosco! Ma una così 

piacevole abitudine non è facile abbandonarla. Poi, vuoi sapere una cosa? Bianchi o neri, per me i 

piccioni sono tutti uguali!... La stupidità non ha colore”. Ciò detto, il falco gli imbeccò il collo.   

           Chuknagar, 11. 05. 17. Traduttore: p. Antonio Germano Das, sx. 

 



CHOTO BHAI (=IL FRATELLINO) 

+++ 

BREVE PREMESSA. Si tratta di un racconto dai contorni veristici, per usare un termine critico 

letterario. Episodi o scene di questo genere sono riscontrabili quasi in ogni villaggio non solo in 

Bangladesh, ma in tutto il sub continente indiano, sia in ambiente musulmano sia in ambiente 

hindu. C’è una problematica che emerge dal racconto ed è la linea di povertà da una parte e quella 

del sopruso dall’altra. La cosa sorprendente è il legame di affetto tra il fratellino (choto bhai), che 

nel racconto si chiama Dulu e la sorella Rina (chiamata “bubu”: titolo affettuoso nei confronti della 

sorella), che, alla fine, nel lavoro, riscatta la propria autonomia e libertà dalla schiavitù, in cui 

l’aveva ridotta il marito. Altri due grossi problemi emergono dal racconto, che meriterebbero un 

discorso a parte: quello del “gioutuk” (pronuncia italiana), che è la dote, che pesa sulle spalle dei 

genitori della sposa e che consiste o in una somma di danaro o in oggetti (motocicletta, 

televisione, ecc.). C’è poi il grosso problema dei “garments”, delle tante, piccole o grandi, industrie 

tessili, che prolificano in Bangladesh, gestite in genere dagli stranieri, e sono spesso fonte di 

sfruttamento. 

+++ 

Quando morì la mamma, Dulu aveva solo due anni. Egli è cresciuto all’ombra della bubu. Quando 

la bubu si è sposata, Dulu aveva 9 anni. Egli non voleva lasciarla andare e neppure Rina riusciva ad 

andarsene abbandonando il choto bhai. Ma alla fine dovette andare. Suo padre non riusciva a 

racimolare i soldi della dote. L’uomo, a cui aveva dato in moglie sua figlia aveva 4 figli ed un cuore 

di pietra. Rina non riceve nessun affetto, nessuna attenzione e deve solo lavorare come una 

bestia. E’ passato un mese. Rina pensa dentro di sé: se devo continuare a vivere in questo modo, 

per me è meglio morire. Un giorno si ammala e non può fare alcun lavoro. Il marito, arrivato di 

notte, la maltratta e la picchia. Il giorno dopo, svegliatasi di buon mattino, scappa di casa e va a 

rifugiarsi da suo padre. 

Dulu, svegliatosi, si accorge che Rina è seduta sulla veranda. Stringendola fra le braccia dice: 

“Bubu, questa volta non ti lascerò più andare!” “No, fratellino mio,” Rina gli risponde “Non andrò 

più via”. Il giorno dopo però il marito si presentò e chiese un raduno dei capi villaggio per aver 

ragione del torto subito. Ma Rina, alzatasi in piedi, alla presenza di tutti dichiarò: “Io non tornerò 

da lui. Preferisco piuttosto morire affogata nel fiume. Egli non sa vivere tra gli uomini. A lui non 

occorre una moglie, prendete piuttosto un asino e portateglielo!” Ma i capi villaggio decisero che 

lei doveva tornare in casa del marito e, se non tornava, la casa di suo padre sarebbe stata isolata 

ed il papà non avrebbe potuto avere nessun rapporto con il resto del villaggio. 

Nel bazar di Gaptoli (grosso quartiere di Dhaka) in una piccola industria di garments lavora lo zio 

materno di Rina. Nel giorno in cui ella sarebbe dovuta tornare a casa del marito, proprio quel 

giorno piangendo si mise sulla strada in direzione di Gaptoli. Aveva in mano due biglietti da 5 take 

(=10 centesimi di un euro). Gliele aveva date il fratellino dai suoi risparmi. Sono passati due mesi. 

Con la mente ed il cuore rivolti alla bubu, Dulu non riesce a dormire. Il loro villaggio è situato a lato 

della strada principale. Alla stazione delle corriere, ogni giorno, egli ha modo d’incontrarsi con 

Amirul. Egli sale sulle corriere e vende uova sode. Gli chiede: “Bhai (fratello), oggi mi devi 

accompagnare fino a Gaptoli, perché voglio vedere la mia bubu. Puoi farmi il favore?” Amirul, 

senza chiedergli un centesimo, lo accompagna fino alla piccola industria. Poi gli dice: “Se hai 



ancora bisogno, basta che me lo dici. …” La bubu gli dà mangiare i dolci. Lo porta sul posto di 

lavoro e gli mostra la propria macchina da cucire. La sera cenano assieme e la bubu annuncia a 

tutti: “Questo è il mio choto bhai, non se ne trova un altro come lui.” La notte, a fianco della bubu, 

dormì pacificamente come da tempo non avveniva. Ma Rina non dormì affatto, continuò a 

piangere. Al mattino dice a Bubu: “Adesso, però, fratellino mio, devi tornare a casa. Toh, prendi 

queste 10 take.” Ma Dulu ribatte: “Se tu non vieni con me, io non vado! Su, vieni con me.” Rina, 

con le lacrime agli occhi, cercò di spiegargli che per lei non era possibile tornare, perché nessuno le 

avrebbe permesso di stare in casa.” Alla fine Rina l’accompagnò fino alla fermata delle corriere e 

l’aiutò a salire. Rina stava per andarsene, quando, improvvisamente, Dulu, sceso dalla corriera, le 

si parò davanti. Non era più un bambino. La sua età appariva improvvisamente adulta. I suoi occhi 

rimanevano fissi. Disse: “Bubu, non aver paura. Un giorno io sarò grande e ti riporterò a casa. Non 

ascolterò la parola di nessuno.” 

Chuknagar, 14. 05. 17   Traduttore: p. Antonio Germano Das, sx. 

 

 

UN NASTRO PER I CAPELLI 

+++ 

BREVE PREMESSA. Dedicherei questo racconto a tutte le mamme del mondo, la cui festa si è 

appena celebrata in questo mese di maggio. Il racconto mette in risalto il ruolo di una mamma non 

solo nell’ambito famigliare, ma anche nell’ambito delle relazioni umane. La trovata del nastro 

rosso per i capelli della povera Shobha, disprezzata dalle compagne perché scura di pelle, riesce a 

cambiare come d’incanto i rapporti tra le 4 ragazze del racconto e, oltre a infondere fiducia alla 

Shoba, apre anche la via ad una stretta collaborazione fra di loro. Shobha in lingua bengalese 

significa bella, gentile, e però le sue compagne le hanno dato il titolaccio di Peci, che in lingua 

bengalese è il nome della civetta e applicato alle ragazze non ha lo stesso significato che ha in 

Italia, ma significa brutta e maleducata. 

Compare nel racconto il nome di un altro dolce, caro soprattutto agli hindu, ma largamente diffuso 

in tutti gli strati della popolazione. Si tratta della pitha, un impasto di farina di riso e rosh. Rosh è il 

succo estratto dal tronco della palma di datteri, chiamata khejur. I datteri qui in Bangladesh sono 

grappoli di piccole bacche, poche apprezzate. Molto apprezzato invece è il rosh, con cui poi si fa il 

golosissimo gur, che in italiano penso si chiami melassa. La pitha viene prodotta soprattutto nel 

mese di Poush (metà dicembre-metà gennaio). 

+++ 

Tornata da scuola, Sufia, sciorinando parole frivole, si recò in cucina. Mili e Mukti, le ragazze della 

casa d’accanto, sbirciavano dalla finestra. Anche a loro dalla strada arrivava il profumo delle pitha. 

La madre sorrise e le invitò a sedersi. Poi chiese: “Beh, come va a scuola?” Esse risposero: “Per 

tutte le ragazze i risultati sono stati buoni, solo Peci non è stata promossa”. “Peci? Chi è questa 

Peci?” “Come, non lo sai? Quella ragazza dalla pelle scura della casa di fianco! Sui quaderni di 

scuola fa solo scarabocchi e tiene i conti del bazar; non si unge i capelli; parla sempre col broncio e 

per questo tutti la chiamano Peci”. “Oh, voi state parlando di Shobha? … Poveretta! Sua madre è 



sempre ammalata e a quella piccola ragazza tocca stare dietro ai suoi tre fratelli e sorelle, Deve 

fare la spesa, raccogliere la legna e cucinare… Siete capaci voi di fare tutto quel lavoro?... Su, 

prendete le mie pitha, assaggiatele e ditemi se vi piacciono”. 

Le ragazze, riflettendo sulle parole ascoltate, cominciarono a mangiare. Alla fine la madre disse: 

“Potete farmi un favore? Non lo dite a nessuno, però!” “Lo faremo e non lo diremo a nessuno. 

Parola data!” La mamma si intrattenne a lungo con loro per spiegare tante cose. Sulle labbra delle 

ragazze apparve spesso il sorriso. Poi Mukti e Mili se ne andarono a casa. Da parte sua Sufia si recò 

da Shobha e le disse: “Mia madre si è arrabbiata e mi ha detto: Come mai Shubha non è venuta a 

mangiare la pitha?” Shobha va e si siede a mangiare. Poi la mamma di Sufia le dice: “Shobha, i tuoi 

capelli sono meravigliosi! Toh, prendi questo nastro rosso e legalo ai capelli. Però, tu devi farmi un 

favore. Tutti i giorni, uscendo di scuola, ti fermerai qui. Dopo aver finito i compiti con Sufia, andrai 

a casa. Ho sentito che tu sei molto brava in matematica, è vero?” Sufia la guardò sorpresa. 

Il giorno dopo i suoi lunghi capelli erano brillanti d’olio e tenuti legati con il nastro rosso. Andando 

a scuola, Mili s’incontra con lei e le dice sorpresa: “Ah, Shobha, oggi tu appari splendida!” Questa 

volta Shobha sorrise e col sorriso sulle labbra entrò in classe. Qui Sufia le dice: “Shobha, quando 

sorridi tu appari molto bella”. Quel giorno la maestra non la rimproverò. Al momento 

dell’intervallo ella giocò insieme a Sufia e Mili e rideva di gusto. Nel tornare a casa, si fermò a casa 

di Sufia. Veramente, a forza di andare al bazar, ella era in grado di risolvere velocemente i 

problemi di matematica, ma in tutte le altre materie ella era rimasta indietro.  

In compagnia di Sufia, le bastarono sei mesi per rimettersi alla pari. Ma il suo modo di comportarsi 

era cambiato radicalmente. Sentendo i commenti di lode delle sue tre amiche, Shubha imparò a 

sorridere. Ora nessuno più la chiama Peci. Alla fine dell’anno la maestra disse: “Shubha quest’anno 

si è classificata quarta agli esami, però nessuna come lei ha fatto tanti progressi. Vieni, Shubha, 

prendi il premio che ti meriti!” Gli occhi di Shubha si riempirono di lacrime. Prendendo il bel libro 

fra le mani era piena di commozione. Prima strinse fra le braccia Sufia, poi, abbracciando Mili e 

Mukti, scoppiò in pianto. Ella aveva compreso la ragione per cui era diventata un’altra. 

Chuknagar, 17. 05. 17   Traduttore: p. Antonio Germano Das, sx.

 

                                             



AMOR DI PATRIA 

+++ 

BREVE PREMESSA. Nel mezzo della tragedia della guerra, un episodio da burla, messo in scena da 

Bulu, per vendicare la sua amata capretta, uccisa dai soldati pakistani. I pescatori, nel mondo 

culturale hindu, appartengono ad una casta inferiore, chiamata Jele. Nei miei vecchi tempi di 

Borodol, l’headmaster della nostra Junior High School era un Jele e si chiamava Niranjon. Di lui 

conservo un ottimo ricordo. 

 “La guerra di liberazione del Bangladesh (Bengali Muktijuddho) fu un conflitto armato che vide 

schierati Pakistan dell’Est ed India contro Pakistan dell’Ovest. La guerra diede origine alla 

secessione del Pakistan dell’Est, che divenne il Bangladesh indipendente. La guerra scoppiò il 26 

marzo 1971, quando l’esercito pakistano, in risposta alle proteste di piazza, che chiedevano il 

rispetto della vittoria elettorale della Lega Awami (il partito nazionalista bengalese) lanciò 

un’operazione militare denominata “Operazione Searchlight”. Politici e società civile del Pakistan 

Orientale annunciarono la dichiarazione di indipendenza del Bangladesh. La resistenza bengalese 

venne condotta con azioni di guerriglia da parte della formazione partigiana Mukti Bahini 

(Combattenti per la libertà o esercito di liberazione), composta da militari dell’Est, paramilitari e 

gruppi civili. L’esercito del Pakistan e milizie estremiste religiose (i fondamentalisti di Razakar, Al-

Badr e Al-Shams) commisero sistematicamente atrocità verso la popolazione, alla ricerca del 

genocidio della comunità bengalese. La svolta nella guerra arrivò il 3 dicembre 1971, con 

l’intervento dell’India a fianco delle truppe di Mukti Bahini. Travolto da due fronti di guerra, 

l’esercito pakistano non fu in grado di reggere l’urto e dichiarò la resa il 16 dicembre 1971” (Citato 

da Wikipedia).  

Ricordo, per inciso, che il nostro padre Mario Veronesi il 4 aprile 1971 insieme ad alcuni cristiani fu 

ucciso dai soldati pakistani dinanzi al Fatima Hospital in Jessore e qualche anno fa il governo 

bengalese lo ha dichiarato eroe nazionale. 

+++ 

Le 15 capanne hindu della Jele para, situata sulla riva del fiume sono vuote. I soldati pakistani 

considerano gli hindu Mukti Bahini e perciò fanno fuori tutti quelli che incontrano. In questo mese, 

non essendoci i Jele, nel fiume si trova una grande quantità di pesci. Alì, sulla riva del fiume, pesca 

i pesci col suo piccolo arpione. Oggi un battello ha attraccato al pontile del fiume. Dall’interno del 

battello un drappello di soldati guarda verso di lui. Vedendo il piccolo arpione di Alì, il capitano 

grida: “Partigiano, sì! Fuoco”. Alì muore. Ha solo 15 anni. 

Una settimana dopo il capitano in jeep ritorna al villaggio con 10 soldati. I Mukti Bahini, appresa la 

notizia, uccidono a colpi di fucile il capitano e 4 soldati. Purtroppo, quando gli abitanti del villaggio 

vennero a portare loro la notizia, videro che la capra bianca di Bulu era stata uccisa. Bulu ha 12 

anni. Quante volte lui ha bevuto il latte di quella capretta! La sua capretta ora ha dato la vita per la 

patria. Adesso lui cosa farà? Se non le dà sepoltura, sciacalli e cani la sbraneranno. Bulu disse (agli 

abitanti del villaggio): “Fra le loro tombe c’è spazio, seppellitela in mezzo a loro”. Gli abitanti del 

villaggio così fecero e fuggirono sull’altra sponda del fiume. 

Bulu cercò 5 mattoni. Portò da casa un secchio di calce e scrisse il nome di tutti: “Sepoy (soldato) 

N°1, Sepoy N°2, Sepoy N°3, Il capitano stupido, La capra di Bulu”. Poggiati i mattoni al loro posto, 



se ne andò. Trascorse una settimana da allora. Il dolore però cova dentro il cuore di Bulu. Alla fine 

non poté più resistere: tornerà al villaggio. Arrivato sulla sponda del fiume, trova la barca, ma non 

c’è il barcaiolo. Afferrato il remo, incomincia a remare. I pesci guizzano all’interno della barca; il 

barcaiolo si era servito della barca per pescare. Attraversato il fiume, Bulu attraccò la barca e si 

recò sulla tomba della capra. Seduto dinanzi alla tomba, cominciò a piangere. 

Improvvisamente da dietro sentì qualcuno che disse: “Ehi, tu! Chi sei?” Bulu già da tempo aveva 

imparato a memoria la risposta e dicendo: “Allah Akbor (Allah è grande)!” si asciugò le lacrime e 

andò verso di loro. Erano in 5, lunghi come il tal gach (un tipo di palma, il cui legno, molto duro, 

una volta veniva usato per la copertura dei tetti delle case in muratura). Gli chiesero: “Dov’è il 

capitano?” Bulu, alzando la mano, indicò le tombe. Essi avanzarono e cercarono di leggere la 

scritta sui mattoni. Ma nessuno di loro vi riuscì. Alla fine l’uomo lungo come il tal gach disse: “Qui 

sta il capitano!” Tirata fuori la bandiera dal suo zaino, la dispiegò sulla tomba della capra. Tutti 

portarono la mano alla fronte e per 5 minuti resero omaggio alla capra. Bulu faticò molto a 

trattenersi dal ridere. Pensò tra sé e sé: “Questi non sanno parlare bengalese e non sanno neppure 

leggere e poi vengono per governare la mia patria! ...” Adesso l’uomo lungo chiede: “Dove sono i 

partigiani?” “non ce ne sono!” E’ la risposta. Il tal gach chiede: “Dov’è il ponte?” Bulu risponde 

ancora: “Il ponte non c’è, c’è la barca”. 

Essi scesero al pontile. Mentre salivano sulla barca, era facile capire che non erano mai saliti su 

una barca e tuttavia essi pretendono di governare la patria di Bulu! Arrivati al centro del fiume, 

improvvisamente i pesci grossi cominciarono a guizzare nel fondo della barca. Il tal gach disse: 

“Partigiani, sì! Fuoco!” Tutti indirizzarono le mitragliatrici verso il fondo della barca. Nel giro di un 

minuto la barca affondò. Bulu, nuotando, si recò verso la sponda del fiume. Guardando indietro 

poté vedere che i 5 soldati, non sapendo nuotare, ingoiando acqua, stavano affogando. Non provò 

nessun dispiacere, anzi, seduto sulla sponda del fiume, disse: “Avete capito questa volta di chi è 

questa terra? Qui noi possiamo darvi il posto per la sepoltura, ma non vi daremo nessun’altra 

cosa!” 

Chuknagar, 24. 05. 17  Traduttore: p. Antonio Germano Das, sx. 

      


