
Khulna - Satkhira, mercoledì 23 gennaio 2013 

Dopo colazione, prendiamo commiato perché 

probabilmente per quest’anno non ripasseremo 

da qua, e partiamo con un’auto a noleggio (con 

autista) verso Satkhira. E’ una cittadina non 

piccolissima (è dotata di una stazione dei bus, che 

la collegano con diverse compagnie e molte corse 

al giorno con la capitale) alla cui periferia c’è la 

Missione (con l’ orfanotrofio maschile e la scuola, 

retti da P.Lorenzo Valoti, bergamasco) di fronte 

alla quale c’è il compendio delle Suore Luigine 

(con il pensionato e la scuola femminile, retti da 

Sr.Helen Rozario, bengalese). Inoltre, a circa 6 km 

di distanza c’è la grossa, anzi grossissima ONG 

Rishilpi, fondata e gestita da Laura Melano e da 

Enzo Falcone (entrambe ex-religiosi, 

rispettivamente cuneese e pugliese). In teoria 

puntiamo sulla Missione, anche per lasciare lì i 

bagagli, per poi andare a Rishilpi, ma dopo circa 

un’ora e mezza di auto riconosciamo l’ingresso  

della ONG (passandovi davanti)  che ricordiamo 

bene dall’anno scorso, quindi diamo lo stop 

all’autista e ci facciamo lasciare lì con armi e 

bagagli: penseremo poi con calma a come 

raggiungere la Missione, nel pomeriggio, intanto 

li avvisiamo per telefono di non aspettarci per 

pranzo…  

Qui a Rishilpi, l’anno scorso, essendo arrivate 

insieme ad un gruppo di sostenitori della ONG 

abbiamo goduto di una festa di accoglienza 

davvero suggestiva ed emozionante, ma per 

fortuna quest’anno il nostro arrivo è in sordina: 

certe emozioni non vanno ripetute… 

 

Oggi invece la vita normale è in pieno 

svolgimento; Enzo è in riunione operativa, e ci 

accoglie Laura che però viene quasi subito 

chiamata per un’emergenza: a un pastore 

protestante americano (120 kg di peso) ospite 

della ONG e di recente operato ad una gamba, è 

occorso un incidente stradale durante uno 

spostamento in moto… mentre Laura se ne 

occupa, chiediamo a Gianna  Cioccarelli (tiranese 

di origine e riminese di adozione, conosciuta qua 

l’anno scorso in quanto affezionata sostenitrice e 

frequentatrice della ONG) di farci da guida nel 

nostro giro, veloce ma abbastanza completo. 

 
Oggi Rishilpi è una realtà davvero molto grossa, 

che attualmente ha alle dipendenze circa 500 



persone; nata originariamente sul lavoro 

artigianale della pelle (il nome significa 

“artigianato dei Rishi”, cioè dei conciatori di pelle, 

fuoricasta per definizione a causa del loro lavoro 

“impuro”) si è poi allargata a molte altre attività 

(che spesso impiegano persone disabili) prime fra 

tutte la sanità e la scolarizzazione (grazie anche 

alle adozioni a distanza). Guidate da Gianna, 

visitiamo il reparto della fisioterapia per i bambini 

(dove il personale assiste ed  istruisce le mamme)   

e quello per gli adulti, ma anche il 

dispensario/infermeria con la sala-parto; poi il 

laboratorio della pelle (che produce borse, 

borsellini ecc.) ma anche quello delle scarpe, 

quello della sartoria, quello del ricamo, quello 

 

della cesteria e quello della quadreria in paglia di 

riso, i magazzini per lo stoccaggio dell’artigianato 

prodotto e quelli per il  materiale da distribuire 

(divise, quaderni e sussidi vari) la guest house, le 

cucine, il forno ecc…. 

 

I servizi accessori sono davvero tanti, compreso 

l’intrattenimento dei bambini delle lavoranti, in 

una specie di kinderheim alla bengalese… 

 

Distribuiti in vari edifici, oltre alle classi speciali 

per i bambini sordomuti c’è la scuola “normale”, 

in classi miste dai 5 ai 15 anni; nel reparto 

 



corrispondente alle nostre elementari ritrovo 

Ranu, una ex Suora Luigina originaria di qua, che 

nel 1996 avevo conosciuto a Muzgunny (nella 

zona di Khulna) e che in seguito è tornata a vivere 

con i suoi genitori per badare loro, e qui ha 

trovato lavoro: il posto mi sembra molto bello, 

ma nei suoi occhi leggo un fondo di tristezza. 

 

Già che ci siamo facciamo acquisti allo show-

room, dove ci sono cose davvero preziose a prezzi 

per noi quasi irrisori. Mangiamo insieme agli altri 

ospiti della ONG, tutti italiani (prevalentemente 

piemontesi) tranne una coppia mista: lei torinese 

e lui originario di Shatkira, naturalizzato italiano e 

in visita ai parenti dopo 15 anni di lontananza; 

con loro, dopo pranzo, rimediamo un passaggio 

in pulmino in città (bagagli compresi) e quindi alla 

Missione. Qui troviamo ad attenderci P.Lorenzo 

(di cui ho già parlato) e P.Melecio Cuevas 

(messicano, forse il più giovane dei Saveriani che 

ho incontrato in BD): lo trovo fisicamente più in 

forma dell’anno scorso, e sempre molto gentile 

ed attivo. Dopo i saluti e i benvenuto, seguite da 

un codazzo di bambini curiosi ci avviamo per 

andare a salutare Suor Helen, dall’altro lato della 

strada, ma ci imbattiamo in un corteo pre-nuziale 

di cristiani che (con tanto di musicanti e 

danzatori) si dirige proprio alla Missione: in 

effetti, P.Lorenzo ci ha avvertiti che fra qualche 

giorno dovrà celebrare il matrimonio, e 

partecipare al banchetto….  Sentendosi osservati 

e fotografati, le danzatrici e l’ambasciatore che 

apre il corteo si impegnano ancora di più… 

 

Suor Helen è sempre contenta di vederci, anche 

perché le piace avere qualcuno con cui lamentarsi 

delle sue fatiche esistenziali… ci fa visitare tutta la 

casa, compresa la cucina, fino alla copertura a 

terrazzo, sulla quale godiamo lo svanire della luce 

del giorno. Mentre la salutiamo, in giardino, 

raccoglie delle foglie di tulsi (una specie di 

basilico indiano) per farmi una tisana 

superconcentrata e con molto miele, che mi 

porterà dopo cena per la mia tosse… A cena ci 

sono anche 2 giovani seminaristi, uno di Pavia (di 

nome Gabriele) venuto qui per verificare la sua 

intenzione di entrare nei Saveriani, che segue (mi 

sembra con molto affetto) i ragazzini 

dell’Orfanotrofio, e un altro bengalese: capisco 

che loro 2 e Melecio si trovano bene insieme, 



accomunati dalla giovane età. La casa della 

Missione è vecchia, in stile coloniale che a me 

piace molto, soprattutto il piano terra che ha i 

soffitti molto alti e gli angoli dei locali smussati ad 

ottagono, dentro ai quali sono ricavati armadietti 

a muro o ripostigli; i locali chiusi , sia al piano 

terra che al primo sono collegati, sul retro, da un 

portico protetto da muratura traforata e/o da 

inferriate, ma quello al primo piano (che è stato 

realizzato solo in secondo tempo) proprio a causa 

dei soffitti alti del piano terra, risulta più basso 

delle camere, per raggiungere le quali bisogna 

arrampicarsi su scalette ripidissime a pedata 

libera (e se si va in bagno la notte bisogna stare 

attenti a non ruzzolare giù…). La notte a Satkhira 

non è mai troppo riposante, perché i letti sono 

davvero duri e le zanzare abbondano perché le 

retine alle finestre sono vecchie e rotte, ma 

almeno quest’anno non c’è il cane che l’anno 

scorso ha abbaiato tutta la notte. 

Inoltre (ma questo, dopo il primo spavento 

diventa motivo di ilarità) la campana che al 

mattino sveglia tutti i residenti nel compendio è 

posta proprio sopra le camere, e il movimento 

attorno all’asse di legno fa un fracasso 

indiavolato dando l’impressione che l’edificio stia 

per crollare… 

Satkhira, giovedì 24 gennaio 2013 

Sveglia obbligata alle 6  (appunto, con la già citata 

campana) e partenza con calma alle 8, su una 

bella auto (con cambio automatico) guidata da un 

autista fidato, il tutto predisposto per noi da 

p.Luigi; il programma oggi è decisamente 

impegnativo: abbiamo appuntamento a Banchte 

Sheka (quindi a Jessore) per “riconsegnare” 

Annamaria che rientra domani sera in Italia 

insieme a Marianna e Benedetto, ma prima 

vogliamo fare visita a P.Gabriele Spiga e a Suor 

Filomena, e dopo (ripassando un salto da 

Satkhira) scendere fino a Iscioripur (si scrive 

Iswaripur) da P.Luigi, per starci qualche giorno. La 

prima tappa è a Rogonatpur dove Suor Filo, delle 

Luigine, ci aspetta insieme alle sue compagne 

bengalesi: quest’anno fa davvero molto freddo e 

abbiamo tutte le mani gelate. Filomena è sarda 

(come del resto P.Gabriele, e forse per questo si 

intendono così bene) ma non si sente: parla con 

forte accento piemontese (come tutte le Luigine) 

anche perché è scappata da casa giovanissima 

fermamente decisa a diventare suora missionaria, 

e ci confida il suo rammarico di non aver rivisto 

viva sua madre… A Rogonatpur le Luigine 

coordinano un gruppo di donne impegnate con il 



ricamo: riunite sotto un padiglione aperto a base 

ottagonale,  lavorano tenendosi vicino il loro 

bambino. Si ricordano di me dall’anno 

 
scorso, e scherzando mi sfidano a dimostrare la 

mia abilità nel ricamo: accetto la sfida, ma 

appena vedono come impugno l’ago si sbellicano 

dal ridere e mi portano via il lavoro; accetto con 

filosofia lo smacco, contenta di aver dato il mio 

contributo all’allegria della giornata… Poi Suor 

Filo ci accompagna a visitare il villaggio, dove 

lentamente ognuno svolge le sue attività: un 

uomo prepara le fibre per intrecciare i suoi cesti, 

una giovane mamma bada al suo bimbo, i 

bambini giocano ai bordi del pukur fuori della 

scuola, e subito corrono ad attorniarci… da tutti 

siamo accolte con simpatia, e ci vengono offerti 

frutti colti direttamente dall’albero vicino a casa. 

 

 

 

La seconda tappa della giornata è a Bagaciara 

(che letteralmente significa Impronta della Tigre) 

dove P.Gabriele ci accoglie in mezzo ai suoi 

storpi: ha una naturale inclinazione per la 

meccanica, che ha messo a servizio di questi 

poveretti per i quali ha ideato e realizza 

carrozzette speciali, monomanubrio e con marce 

e freno, che si azionano a mano e non con le 

gambe, e dotate di sedile antidecubito, che 

permettono loro di spostarsi senza strisciare nella 

polvere, come spesso si vede qui in Bangladesh. 



  

Come già detto, qui gli storpi sono molti sia per 

malformazioni scheletriche congenite che per 

malattie successive, ma ancora di più per 

incidenti sul lavoro o sulla strada. Mentre siamo 

lì, un uomo febbricitante sta aspettando di 

andare in ospedale dove ha appuntamento per 

risolvere un avanzato stato di cancrena ad una 

gamba, causato da una ferita di 3 mesi fa: è già 

stato curato ma senza molta convinzione perché 

non aveva soldi (e infatti la ferita è suppurata e il 

rischio è l’amputazione) adesso che qualcuno 

paga per lui,  invece, i dottori faranno quanto 

necessario per salvarlo…  

 

Alcuni dei suoi assistiti (almeno finchè non si 

rimettono dalle ferite) abitano qui, mentre quelli 

ormai “avviati” stanno in un agglomerato di 

casette a circa 200 metri al di là della strada, in 

autonomia. Alcuni di questi aiutano  Gabriele 

nell’insegnamento ai bambini (assistiamo alla 

fase finale delle lezioni del mattino, in cui i 

bambini rispondono all’appello alzandosi 

rispettosamente dal loro posto per venire a  

prendere la caramella con fischietto che gli spetta 

in premio) mentre altri riciclano carta usata per 

fabbricare i sacchetti che vengono usati nei 

negozi per vendere la merce sfusa, o 

confezionano biglietti augurali incorniciando 

piccoli ricami di fiori, uccelli o soggetti sacri. 

Avendo poco tempo, tralasciamo di andare alle 

casette di abitazione degli ospiti stabili, di là dalla 

strada, dove siamo state in visita l’anno scorso, 

 



accolte dalla gioia e dall’orgoglio dei residenti, e 

prendiamo commiato lasciando a Gabriele 

pennarelli e album per i bambini, che 

effettivamente li usano parecchio, come 

dimostrano i disegni che Gabriele ci mostra. Dalle 

foto noto che (stesso posto e stesso periodo 

dell’anno) le T-shirt dell’anno scorso sono ora 

sostituite dai maglioni: davvero quest’anno è 

molto più freddo, e anche a sud sarà lo stesso. 

Una cosa mi colpisce molto: sia P.Gabriele che 

S.Filomena insistono a dire che venendo qui 

facciamo molto (mentre a me spesso vengono 

sensi di colpa per la differenza sociale ed 

economica con questa gente, accompagnati da 

dubbi sul senso e sull’opportunità di venire); 

cercando di capire la loro affermazione, ipotizzo 

che mostrare altre persone, ricche ed influenti 

(noi) consolidi la loro autorevolezza, o comunque 

loro stessi si sentano sostenuti nella loro fatica 

quotidiana. E comunque, che la nostra visita dia a 

questa gente la sensazione di essere 

importante.

 

Alle 12.30 arriviamo a Banchte Sheka, per 

“consegnare” Annamaria; Marianna e Benedetto 

stanno ancora lavorando con Shourove, per cui 

per non disturbare torniamo sulla strada a 

comprare nel negozietto qualcosa da mangiare 

(crackers, banane, biscotti e acqua) che 

consumiamo sedute sul muretto che si affaccia 

sul pukur, insieme al nostro autista il quale si 

chiama Mihir (ed è figlio di Khanai: il fatto che 

venga nominato sempre con il suo patronimico ci 

diverte molto) e non parla inglese, per cui la 

comunicazione è molto limitata.  

Salutiamo tutti, compresa Annamaria che domani 

ha il volo di rientro insieme a Marianna e 

Benedetto, e ci dirigiamo di nuovo verso Satkhira, 

dove ci prendiamo un’ora per mangiare ancora 

qualcosa e tirare il fiato (oggi è la prima giornata 

un po’ calda e la cosa ci sfianca, dopo tanto 

freddo): alle 15.30 ripartiamo con Mihir verso 

Iscioripur, dove arriviamo dopo 2 ore di auto. 

P.Luigi mi sembra stanco (lui conferma e dà la 

colpa al suo fegato) ma chiacchieriamo un po’ e 

rifacciamo il programma per questi giorni. 

Mangiamo abbastanza tardi (alle 20.30 e 

finalmente alle 22 possiamo infilarci sotto le 3 

coperte di pile leggero (gradita novità di 

quest’anno) con addosso tutti gli indumenti che 

ho portato con me, berretto e calzettoni 

compresi: l’umidità qui è fortissima, e l’effetto 

complessivo è di freddo penetrante… 

 

 

Iscioripur (Iswaripur), venerdì 25 gennaio 2013 

Sveglia naturale alle 7 e colazione con Luigi, il 

quale ha dormito bene (cosa che un fegato in crisi 

non consentirebbe, a mio parere) e appare più in 

forma di ieri: direi che sembra un sole nascente… 



P.Luigi ha lavorato a lungo con i Rishi e i Dolit 

della zona tra Khulna, Satkhira e Ciuknogor, fino a 

10 anni fa, quando si è spostato nella parte più a 

sud del Sciùnderbon: a circa 30 Km da qui inizia la 

foresta (bon, mentre il sciùnder è un tipo di 

legname duro come il sasso)  dove si nasconde la 

famosa Tigre del Bengala (che effettivamente 

ogni anno attacca e uccide qualche umano, per 

fame) solcata da innumerevoli corsi d’acqua 

dove, a causa delle maree e dei violenti cicloni, le 

acque salate dell’Oceano indiano si mescolano 

con quelle dolci provenienti dal nord, in un 

paesaggio bellissimo, a volte idilliaco e a volte 

selvaggio.  Anche qui, come in tutto il 

Bangladesh, convivono più o meno pacificamente 

Musulmani, Hindu e Cristiani (pochi, 

prevalentemente convertiti da Pastori Battisti che 

tempo fa erano presenti in queste lande) di varie 

estrazioni sociali tra cui i fuori-casta di cui ho già 

parlato, ma ci sono anche i Munda, che sono di 

una etnìa differente (non bengalese) portata qui  

dal nord dell’India molto tempo fa per disboscare 

(ottenere legname pregiato e strappare alla 

foresta terra per coltivare e allevare pesce). 

Questa gente ha tratti somatici differenti (quasi 

australoidi) riconoscibili da un occhio più esperto 

del nostro, e non si mischiano volentieri con le 

altre etnìe in generale (le quali ricambiano il 

favore) e tantomeno con i fuori-casta, anche 

perché gli usi alimentari e sociali sono differenti; 

anche dal punto di vista religioso, i Munda fanno 

capitolo a sé, in quanto la loro concezione è più 

animista e “panica”. Altri insediamenti di 

minoranze tribali (tra cui alcune, poche, di 

Munda, di altre parlerò più avanti) sono presenti 

sul territorio del Bangladesh, e il Governo ha per 

loro una politica in certo senso definibile 

“protezionistica” che si esplica, ad esempio, nel 

riservare loro una quota prestabilita nelle 

Università: tramite P.Luigi, già l’anno scorso 

abbiamo conosciuto Kriscnopodo (si scrive 

Khrishnapada e significa “Piede di Khrisna”, e si 

abbrevia in Kriscno) un giovane Munda 

spilungone (quindi alto quanto noi) da poco 

laureato in Economia e commercio, che è anche 

venuto in Italia a vedere com’è il mondo fuori dal 

Bangladesh… pare che una delle cose che l’hanno 

colpito di più sia il diverso rapporto tra uomo e 

donna… 

 Non so bene cosa abbia portato qui P.Luigi, ma 

so che circa 5 anni fa gli è stata portata una 

ragazzina di 13 anni (Mìnoti) per la quale era già 

stato combinato il matrimonio, dallo zio materno 

che non era d’accordo,  perché la ospitasse e la 

“salvasse”: da qui, attraverso un processo lento 

durante il quale P.Luigi si è guadagnato la fiducia 

della gente, dimostrando solidità e disinteresse, è 

nata l’attuale situazione, nella quale una ventina 

di ragazze tra i 13 e i 15 anni sono ospiti della 

“missioncina” (Luigi, essendo un minimalista, 

mette tutto al diminutivo e chiama le ragazze 

selvaggette, dice di essere un maestrucolo, di 

offrire risaccio per galline ecc.) dove mangiano, 

dormono, il pomeriggio e la sera fanno i compiti 

della scuola e studiano inglese, (sotto la guida di 

Luigi) e uso del computer (tutor Kriscno) e 

settimanalmente hanno un incontro con una 

figura femminile di riferimento (in passato è stata 

Dìpali, più recentemente una ragazza hindu 



sveglissima e bellissima) per confrontarsi sotto il 

profilo specifico di genere. 

In effetti, l’usanze di sposare le ragazze 

giovanissime (anche a 13 anni) causa spesso la 

loro morte al primo parto, per cui Luigi (con il suo 

appoggio logistico) consente alle ragazze di 

prendere tempo e di arrivare ad un grado di 

maturità e di autonomia che consenta loro anche 

di fare una scelta consapevole: quando parla 

della sua attività, dice che insegna la 

disobbedienza, ed effettivamente le ragazze 

cresciute in questo contesto certamente si 

accontentano molto meno facilmente… Ad 

esempio, nel 2012 sono venute in Italia (in viaggio 

premio per la loro disobbedienza) Nìlima e 

Mìnoti, cioè le prime 2 ragazze della missioncina: 

ormai hanno 18 anni e a mio parere sarebbero 

pronte per sposarsi (anche a giudicare dai brufoli 

che denunciano l’agitazione degli ormoni) ma la 

consapevolezza acquisita con lo studio rende la 

cosa più complicata, e il viaggio in Italia ha dato il 

colpo di grazia alla loro visione del mondo 

maschile bengalese. Anche qui, come nel caso di 

Dìpali e come spesso accade in generale, la 

crescita personale si scontra con la realtà del 

livello medio, creando difficoltà esistenziali: è 

l’altra faccia della libertà individuale, lo scotto da 

pagare per il quale dò alla Donna Bengalese  il 

benvenuto nel club mondiale…  

 

Tornando alla nostra giornata: dopo aver 

guardato la posta elettronica sul portatile di 

Nìlima, le consegno i regalini che ho portato per 

lei (guanti di lana, portacellulare, una scatola di 

spilli d’acciaio con capocchia colorata e infilaaghi 

– di cui le mostro l’uso, perché non sono sicura 

che lo conosca). Quando arriva Krisno, con 2 

moto partiamo per andare a trovare Mìnoti 

all’Ospedale di Sciamnògor (circa 15 Km) dove 6 

giorni fa è stata operata di appendicite: è in una 

camera superlusso a un solo letto, e con lei c’è 

anche la madre, che (pure molto giovane) è 

evidentemente della generazione precedente e 

NON è stata educata alla disobbedienza; grazie 

alla nostra presenza, viene ammesso anche 

Kriscno, che già dall’anno scorso fa il filo a Mìnoti 

(che però dopo il suo viaggio in Italia sembra 

tentennare maggiormente…) Luigi le dà il Report 

di BaSE (ovviamente in Inglese) nella speranza 

che possa essere interessata ad entrare nello 

staff operativo (stanno cercando di sostituire 

alcune figure che se ne andranno a breve) anche 

se probabilmente servirebbe un dinamismo che 

Mìnoti non ha; io le consegno i miei regalini, e 

Kriscno con pazienza certosina infila il cordino del 

portacellulare nella minuscola asola, cercando di 

guadagnare punti… 

Ripartiamo, sempre su 2 moto, verso il villaggio 

Nìlima (a circa 5 Km dalla Missioncina) dove la 

sua famiglia ci attende per pranzo, ma prima di 



arrivarci ci fermiamo a visitare alcune case 

(rigorosamente di argilla, ma col tetto in lamiera) 

che sono state costruite dopo il ciclone Aila del 

2009, per dare abitazione ad alcune famiglie 

rimaste senza: sono della abitazioni “modello”, 

con tanto di pompa e serbatoio per l’acqua, e 

sono state dotate di un punto luce attorno al 

quale anche dopo il tramonto si può studiare, 

riparare gli attrezzi ecc. alimentato da un 

pannello fotovoltaico posto sul tetto. Questa è 

una innovazione che P.Luigi sta portando avanti, 

ed ha codificato 3 “pacchetti” alternativi, per 1 o 

2 o 3 punti luce, a cui corrispondono 3 costi 

diversi: il 90% del denaro necessario proviene da 

donazioni occidentali, ma chi vuole l’impianto 

deve concorrere con il 10% del costo. 

 

Più avanti ci fermiamo ad apprezzare il lavoro di 

una squadra di baldi giovanotti che stanno 

facendo le fondazioni di una nuova scuoletta: io 

mi stupisco delle dimensioni ridotte, ma P.Luigi 

mi spiega che questo è ciò che serve, ed essendo 

il terreno ed i materiali preziosi sarebbe inutile 

fare qualcosa di sovradimensionato.     

 

A dirigere i lavori c’è un giovanotto di cui Luigi ci 

ha già parlato, definendolo ex cacciatore di topi 

(frequentemente usati nella cucina munda, a 

causa della loro abbondanza nelle risaie e nei 

villaggi in generale) ex  cuoco, ed ora promosso 

ingegnere: avrebbe voluto portarlo con sé in 

Italia, in viaggio premio, già l’anno scorso, ma non 

è stato possibile per cui spera di riuscirci l’anno 

prossimo… Arriviamo infine alla casa di Nìlima e 

della sua famiglia, dove naturalmente la cucina è 

in funzione da diverse ore: gli abbiamo già detto, 

telefonicamente, che gradiremmo assaggiare il 

loro tòrkari di topo, ma per fortuna scopriamo 

che hanno fatto anche altro (pollo, uno squisito 

torkari di lumache, dhal con uova di quaglia, oltre 

naturalmente al riso) perché scopriremo che il 

topo sa di selvatico, e i frammenti delle sue 

ossicine scricchiolano sgradevolmente sotto i 

denti. In ogni caso, essere accolti in una casa 

munda è per noi un onore (come sicuramente lo 

è anche per loro) e possiamo vedere da vicino 

l’ambiente di una diciottenne tribale acculturata: 

Nìlima dorme nel locale principale  (il grande  

assito che fa da letto è accostato al lato corto) 

che effettivamente è pulitissimo, e ingentilito da 

molti pannelli alle pareti e da un grande telo di 

stoffa leggera e variopinta che fa da 



controsoffitto (ne vedremo un altro identico a 

casa di Mìnoti); il fratello invece dorme in uno 

stanzino laterale, e il padre e la madre in veranda 

(in qualche modo direi che  fanno la guardia ai 

figli). Tutto ciò è soprelevato di circa 60 cm dal 

terreno circostante, e bisogna arrampicarvisi 

tramite strettissimi gradini intagliati nell’argilla. 

La cucina è staccata: un’altra tettoia sull’altro lato 

dello stretto passaggio di accesso, sotto la quale 

sono collocati i classici fornelli in argilla, 

alimentati con lo sterco di vacca fatto seccare. 

Mentre Nìlima cucina per noi, insieme (se non ho 

capito male) a sua sorella già sposata che è 

venuta a darle una mano, dentro alla stanza 

fresca Luigi ci racconta un po’ del microcredito, 

che gestito localmente applica il tasso del 2,5%, 

contro il 30% circa che (considerando anche il 

ricalcolo settimanale degli interessi) pratica la 

famosa Grameen Bank del prof. Yunus (tra 

parentesi, grameen significa rurale. Nìlima, 

nonostante la giovanissima età, è la Presidente 

della Cooperativa dei Contadini Nativi Munda 

Donne, e qui conserva e tiene aggiornati i libretti 

individuali delle socie. Quando è pronto ci fanno 

accomodare sotto la veranda, ci portano acqua e 

sapone per lavarci le mani, che effettivamente ci 

serviranno per mangiare; come ho già detto, era 

tutto squisito: in queste situazioni resta sempre 

l’imbarazzo che tu mangi mentre i padroni di casa 

ti guardano, e non sai valutare a quanti giorni 

della loro dieta corrisponde quello che stai 

ingurgitando, per cui sei combattuto tra il piacere 

di mangiare e di dargli soddisfazione e il timore di 

lasciare una voragine nella loro dispensa… 

 

Ci sono anche, come dessert, la rapa bianca dolce 

e il doi (yogurt dolce). In ogni caso, riusciamo a 

concludere onorevolmente questa fase, e 

prendiamo congedo da questa bella famiglia,  

tornando alla Missione in moto (il che, a 

quest’ora, è davvero piacevole) dove, dopo un 

the propiziatorio della digestione, ci prendiamo 

una pausa di riflessione. Al nostro risveglio, Luigi 

sta insegnando Inglese alle ragazzine, per cui 

Miria ed io per renderci utili cerchiamo di far 

funzionare la macchina per cucire a pedali, con la 

quale dovremmo confezionare le lenzuola per le 

 



ragazze, a partire dalle pezze di tela che ci hanno 

affidato in Italia. Questa è una battaglia che vedrà 

fasi alterne, e che si concluderà domani con un 

quasi-successo (rappresentato da 3 lenzuola e ½ 

su 4, con il ripetuto intervento della cuoca sorella 

di Nìlima) e un abbandono del campo per evitare 

di compromettere definitivamente l’attrezzo… 

La serata si conclude con i canti tradizionali e le 

danze con le quali le ragazze ci festeggiano: 

ricordo dall’anno scorso la musica delle canzoni 

(le parole ovviamente no) per cui “muggisco” nel 

coro e batto il tempo, tanto nel frastuono che si 

crea sotto il porticato la cosa è poco rilevante.  

Quest’anno l’interprete del pezzo forte (la danza 

dell’Ombrello rovesciato) è Bahàmuni, che 

sembra più sicura di sé ed è molto brava: fa parte 

del gruppetto residuo dell’anno scorso (le più 

grandi, come Nìlima e Mìnoti, hanno spiccato il 

volo) che in un certo senso fa da nucleo di 

riferimento per le “nuove” più piccole (circa 15) 

che si sono aggiunte quest’anno. Nella fase finale 

Nìlima, splendida in un vestito di seta verde, ci 

legge in Inglese un discorso, riguardante anche il 

loro viaggio in Italia nel 2012, in cui 

sostanzialmente ci ringrazia di essere venute; 

dovendo rispondere, dichiaro con sincerità che 

considero un onore averlo potuto fare. Luigi ci 

chiede di dare a queste giovani donne dei consigli 

per la loro vita, e noi facciamo del nostro meglio 

anche se (come premetto alla mia risposta) 

personalmente non mi sembra di essere un 

soggetto idoneo per essere preso ad esempio… 

Vista l’atmosfera nel complesso poco formale, a 

festa finita mi concedo un balletto in cerchio con 

le ragazze, che sembrano gradire anche se ridono 

a crepapelle… 

 

Iscioripur, sabato 26 gennaio 2013 

La mattinata è dedicata principalmente alla 

battaglia con la macchina per cucire, iniziata la 

sera prima, che combattiamo strenuamente 

arrendendoci solo al pericolo di danni meccanici 

permanenti, verso le 11 e d’accordo con Luigi; ne 

approfitto per immortalare le ragazze che si 

preparano per andare a scuola, al villaggio. 

 
Intanto arriva in moto da Borodol P.Sergio, che è 

molto coccolato dalle ragazze (hanno per lui un 

feeling speciale, ma in presenza di Luigi si dànno 

un contegno) e si dedica all’aggiornamento del PC 

di Luigi, mentre noi ci concediamo il relax di 

lettura, ginnastica ecce ecc. Si mangia tardi 

(aspettiamo il ritorno delle ragazze, alle 14.30) e 

dopo un pisolino ci dirigiamo con le 2 moto 

(guidate da Luigi e Sergio) al villaggio di Mìnoti, 

che stamattina è tornata dall’Ospedale; passando 

da Iscioripur City ci fermiamo a salutare 5 

“selvaggette” che stanno esercitandosi sui 

computers, nel retro dell’ufficetto di Kriscno in 

una baracchetta di legno. Il villaggetto di Mìnoti è 

a circa 15 km, ma sembra in capo al mondo: ci si 

arriva per strette stradicciole e sentieri di argine 

(mattonati, ma se penso alla stagione delle 

piogge immagino che siano scivolosissimi) che 

intersecano specchi di acqua fluviale sempre più 

ampi; Luigi ci spiega che qui i cicloni picchiano 

forte e distruggono tutto, proprio perché non 

incontrano ostacoli, per cui ci sono timidi 



tentativi di ripiantare alberi in quelle che secondo 

le nostre tradizioni potremmo chiamare fasce 

golenali, per diminuirne la potenza. In effetti, 

siamo al limite della zona popolata, oltre il fiume 

comincia il regno della Tigre.  

 

La gente del villaggio ci si raccoglie attorno, ed è 

molto cordiale e informale con Luigi e Sergio che 

 

sembrano conoscere tutti; verso Miria e me c’è 

curiosità discreta, salvo i bambini che hanno 

paura di noi perché siamo bianche. Tra le ragazze 

ce n’è una “su con gli anni” (ne ha 30) con una 

storia abbastanza disgraziata, che Luigi esorta a 

andare da lui per imparare un mestiere.  

 

C’è anche una scuoletta appena realizzata, con 

pilastrini in c.a., tettoia in lamiera, battuto di 

terra e pareti in graticcio di legno e pannelli di 

fango: come abbiamo già capito altrove, in BD la 

scuola è un contenitore senza suppellettili, tutto 

il resto lo fanno gli insegnanti e gli alunni… 

 



La casa di Mìnoti è più in basso della strada, ed è 

a fianco di quella dello zio materno (famoso per 

averla sottratta al matrimonio precoce, ed è 

anche un bell’uomo): ci offrono the e biscotti, e 

facciamo conoscenza con gli altri familiari. Anche 

la cognata è molto bella, e in generale questa 

gente ha l’aria sveglia e aperta… 

 

Sulla strada del ritorno, facciamo delle deviazioni 

per vedere un paio di imponenti e colorate 

costruzioni (del tutto anomale in questo 

contesto) realizzate da tale Mustafa, 

“ammanicato” con il mondo della cooperazione 

internazionale, e destinate ad ospitare convegni e 

convegnisti, e rappresentanti della Caritas; 

pare che ora questo tizio sia nei guai con la 

giustizia: vuoi vedere che forse Italia e 

Bangladesh non sono poi così diversi???? Da lì, ci 

rechiamo in un centro creato da Caritas dopo il 

ciclone Aila (2009); il compendio è davvero molto 

grande, praticamente vuoto e malissimo tenuto: 

ci sono un grande capannone sporchissimo e 

impraticabile (originariamente magazzino) da 

affittare per riunioni, una guest house già 

fatiscente, un serbatoio interrato di acqua dolce 

da 15 mc (!!!) orti e terreni incolti, un bellissimo e 

grandissimo pukur pure abbandonato (con 

relativo motoscafo in secca sul prato) e 

all’esterno un lunghissimo tratto di canale 

(almeno 500 m) che durante il ciclone si è 

riempito di acqua salata e non è più stato 

bonificato. Luigi ci racconta dei suoi sogni di 

utilizzare questo posto per fare un  centro 

residenziale per giovani Munda, quasi 

autosufficiente dal punto di vista del 

sostentamento: ma i progetti Caritas hanno 

durata 4 anni, e certamente fino a quando non 

decadono non si può proporre altro… Ci 

fermiamo a parlare con il Direttore (che in effetti 

qui pare stare benissimo) prima di riprendere la 

strada di casa: è già l’imbrunire, e fa già freddo. 

 

Sergio si ferma da noi, stasera: ceniamo tardi (alle 

21) con riso, granchi e verdura, e c’è anche un 

bicchiere di vino. Sergio dipinge un quadro fosco 

di Borodol (e del suo parroco) e Luigi dei preti 

bengalesi in generale: ho già sentito queste cose, 

quindi probabilmente hanno un fondamento, ma 

mi sembra che a Luigi piaccia “caricare la pipa” a 

Sergio. Andiamo a dormire tardi, alle 24. 


