BANGLADESH — 10 gennaio / 7 febbraio 2013
Premessa

Nel gennaio 2012 (dopo 16 anni dalla mia prima
volta) sono tornata in Bangladesh per 15 giorni:
ero con mia sorella Renata (secondogenita) la sua
amica Miria e sua sorella Tita (pit o meno
coetanee rispettivamente mia e di mia sorella).
Per loro era la prima volta in assoluto, e
comunque ad accompagnarci non c’era piu mio
fratello Giovanni (morto in un incidente stradale
vicino a Dhaka, nell’ottobre 2009) per cui c’era un
po’ di apprensione verso l'ignoto: il Bangladesh &
un paese molto “diverso”, per noi occidentali, e
senza una guida costante sarebbe impossibile
girarlo, per cui la preparazione del viaggio
comincio con largo anticipo, “rompendo le
scatole” ai Saveriani confratelli di Giovanni, ed in
particolare a P.Luigi Paggi (originario di Dascio,
vicino a Colico, suo coetaneo e compagno di
studi).

L'esperimento (per quanto atipico, in quanto la
tradizione vorrebbe che ogni Saveriano si occupi
direttamente dei suoi parenti in visita) riusci
piuttosto bene: con santa pazienza, i confratelli di
Giovanni si suddivisero il compito di tutore, per
periodi medi di 3 giorni ciascuno. Per me, al
momento del rientro la separazione fu dolorosa,
forse perché era stata una immersione nello
stesso habitat umano vissuto da mio fratello (e
percepito come familiare). Da parte loro, la mia
sensazione fu che in cambio della loro pazienza
avessero ricevuto con piacere un po’ di
compagnia femminile...

Per questi motivi, quando mia sorella Annamaria
(la maggiore, che non era mai stata in
Bangladesh) rimasta vedova da poco, nel giugno
2012 espresse il desiderio di visitare i luoghi dove
Giovanni aveva vissuto, pensai che la cosa
migliore fosse di ipotizzare questo viaggio gia nel
2013, vista da una parte la sua eta non pil
giovanissima, dall’altra che le relazioni con i Padri
Saveriani erano ancora “calde”, e ancora in
essere i legami commerciali (si fa per dire) con
BaSE, ovvero I'Associazione dei gruppi produttori
locali, organizzata a suo tempo da Giovanni e
sostenuta a distanza (dopo la sua morte) da mio
fratello Benedetto e dagli altri volontari
dell’Associazione Solidarieta Terzo Mondo di
Sondrio e dalla relativa Bottega del commercio
equo e solidale.

Ma questa volta, pensai di prenderla pit comoda
e approfondire: quindi, per mia sorella solo 15
giorni (che per chi va la prima volta sono pilu che
sufficienti per saturarsi di emozioni e impressioni)
ripercorrendo le tappe fondamentali della rete di
relazioni della vita di Giovanni, mentre per me e
Miria (che avevamo gia sgrossato I'anno prima
questa fase e le relative emozioni) altri 15 giorni
per guardare un po’ piu in profondita
(fermandoci e “stando” di piu, per vivere le cose
da un’angolatura differente) e vedere posti nuovi
e differenti (ad esempio, il mondo tribale i cui
I’'anno scorso ci hanno parlato en passant alcuni
Padri.

E su questa ipotesi cominciai a lavorare secondo il
copione gia conosciuto, “rompendo le scatole”
ancora a P.Luigi, che si era dimostrato
particolarmente disponibile a farsele rompere e
col quale durante il 2012 avevo incrementato la
conoscenza, grazie una sua permanenza a Dascio
per motivi di salute della quale avevo
approfittato per studiare qualche rudimento di
lingua bengalese (in questo avevo trovato un utile
sostegno in P.Filippo Rondi, missionario in
Bangladesh e attualmente in “sosta tecnica” alla
Casa di Tavernerio): da questo lavoro usci un
programma di massima attendibile, aperto a
variazioni sul campo, che I'esperienza del 2012
aveva dimostrato necessarie.

Alla fine, tutto ha funzionato bene: siamo partiti il
10 gennaio in 5 (Benedetto e Marianna, della
Bottega della Solidarieta, Annamaria, Miria ed io),
arrivati a Dhaka Benedetto e Marianna hanno
proseguito x Jessore per andare alla “base
operativa” di Banchte Sheka (di cui poi parlero)
mentre noi 3 abbiamo cominciato la nostra
esperienza definibile “turistica” (quanto meno
per confronto con la loro); abbiamo
“riconsegnato” Annamaria a Benedetto e
Marianna ancora a Banchte Sheka il 24 gennaio,
giorno prima del loro volo di rientro in Italia.

In ogni caso, & stata netta la differenza qualitativa
di questo viaggio rispetto a quello dell’anno
scorso (parlo per me e direi anche per Miria): non
c’é stato pit quel fondo di ansia dell’incognita e
dello sconosciuto, neanche quando siamo andate
nei posti nuovi; evidentemente, il Bangladesh
non ci appariva piu cosi ostico e il rapporto con i
Padri poggiava su una maggior reciproca
conoscenza.



Dhaka, venerdi 11 gennaio 2013

E’ venuto a prenderci in aeroporto Andrew
Gomes, vicedirettore di BaSE e residente a Dhaka,
con un pulmino noleggiato, che a un certo punto
comincia a fumare... ma arriviamo felicemente
alla Casa di Asciad Gate, dove ci sono solo i Padri
Gianvito Nitti, Alfonso Oprandi e Silvano Garello,
e dove conosciamo Bartolomeo Dalmasso (detto
Berto) pensionato 62nne di Cuneo ed ex quadro
Fiat, appena arrivato per stare un mese alla
Scuola tecnica di Khulna, ad aiutare su certe
questioni delicate.

Dopo un riposino, Marianna e Benedetto
ripartono per I'aeroporto (fortunosamente,
nonostante anche quest’anno abbiamo beccato il
periodo del pellegrinaggio musulmano
dell'ISTEMA, trovano un’auto scassata che i
porti) per il volo su Jessore. Noi invece usciamo a
piedi con Berto (che pensa di partire domani per
Khulna, con il bus) P.Alfonso e Polasc Mondol
(suo collaboratore, si scrive Palash**). Mentre ci
inoltriamo nel Parco pubblico vicino al
Parlamento, Polasc riferisce a P.Alfonso (e lui a
noi) dei traffici delle prostitute in questa zona:
Alfonso & appena rientrato dall’ltalia dove e stato
diversi mesi per motivi familiari, e la sua
“residenza” in Bangladesh & a Noluakuri, a circa
80 Km a nord di Dhaka e a 40 Km a sud di
Mymensingh, per cui Polasc oltre che illustrare i
“giri” del Parco lo aggiorna anche sulle altre
situazioni su cui stanno lavorando, e che
visiteremo il giorno dopo. Uscendo dal Parco,
assistiamo al blocco del traffico operato dalla
polizia per consentire il passaggio indisturbato sul
viale dell’auto di qualche pezzo grosso politico e
della sua scorta, e facciamo conoscenza con la
grossa vena antiautoritaria e antiistituzionale di
Alfonso...

Il tardo pomeriggio e la serata passano in
chiacchere, e facciamo il programma per il giorno
dopo: insieme ad Alfonso, convinciamo Berto a
girare Dhaka con noi, visto che la Scuola Tecnica il
fine settimana di fatto non funziona. Andando a
letto, affidiamo a P.Silvano una busta di
documenti originali che ho portato dall’'ltalia
(vanno consegnati allo zio del titolare che,
contattato stasera da Alfonso, verra a ritirarli
domattina) finalizzati ad un ricongiungimento
familiare: le spedizioni di documenti originali tra
Italia e Bangladesh sono troppo rischiose, spesso
questi vanno persi. Anche in camera, al primo

piano, fa freddo, anche se mettiamo tutte le
coperte che ci sono nell’armadio.

**Qui e altrove, scelgo di trascrivere il suono
della parola, segnalando la versione scritta
quando (spesso) differisce in modo rilevante: in
generale, lo scarto piu frequente riguarda le
vocali “a” e “0” le quali, effettivamente, nel
bengalese scritto a volte potrebbero essere
confuse (in inizio di parola) o non sono sempre
espresse (la “0”) o ancora potrebbero sfuggire
durante la lettura (la “a”). Le difficolta di lettura
sopra indicate potrebbero (a mio parere) avere
notevolmente influenzato la traslitterazione dai
caratteri bengalesi a quelli occidentali (o forse gia
dall’'orale bengalese allo scritto bengalese) col
risultato di rendere decisamente difficile, per noi
poveri occidentali, I'identificazione di un nome
proprio o geografico nella sua versione orale con
il suo corrispondente scritto, seppure in caratteri
occidentali ad esempio su una cartina geografica
o un biglietto da visita. Spero che esplicitare il
confronto in questa sede sia utile, a me e agli
altri, a prendere familiarita con questa duplicita
che comporta anche una difficolta di approccio.

Dhaka, sabato 12 gennaio 2013

Alle 9.30 partiamo con un’auto a noleggio, con
Alfonso davanti, accanto al guidatore, e noi 4
(Annamaria, Miria, io e Berto, che per fortuna &
mingherlino) schiacciati dietro: non e per
tirchieria, ma salire su 2 auto presenta il rischio di
perdersi di vista, e si puo fare solo se (ma e
comunque meglio evitarlo) ci sono almeno 2
persone che sanno dove si sta andando e la
lingua bengalese. Andiamo a Khomlapur, che ¢ la
principale stazione ferroviaria di Dhaka, dove
incontriamo Polasc e un paio di ragazzi grandi,
che evidentemente sono a loro volta suoi
collaboratori: passeggiamo negli spazi antistanti
alla stazione, dove calamitiamo I’attenzione della
popolazione locale, di cui Alfonso ci parla. In
generale, cerca di individuare le giovani
prostitute (lui le chiama le prostitutelle, e cosi
fard io) per le quali ci potrebbero essere le
condizioni per cambiare vita, e le convince a farsi
curare (nel pomeriggio visiteremo
I’'appartamento finalizzato a questo): sapendo del
suo arrivo, in mezzo a quelle “in servizio” ne
compare anche una che, curata, ha trovato da
sposarsi nonostante abbia preso con sé una



piccola di pochi mesi (abbandonata) cui ora fa da
mamma, e che ora € incinta di suo marito...

Domani deve fare una ecografia, perché pare che
ci siano problemi.

Ci sono anche vari “ragazzi di strada” (anche una
coppia) che, ci spiega Alfonso, si drogano e dopo
si fanno male (volontariamente o per distrazione)
e dopo sono da curare. Ci sono anche tanti
bambini soli, che ci si attaccano e che ci
seguiranno anche dentro la stazione (sulle
banchine e sui binari) e fuori, negli slums lungo i
binari. Lungo le banchine troviamo due ambienti
distinti: le prime, gremite di gente, sono quelle
dei binari usati frequentemente, sulle altre (dove
ci dirigiamo subito) ci sono solo persone che
dormono, o si trascinano su monconi di gambe, o
recuperano dai binari cartacce o sacchetti di
plastica, da riciclare.

Questi binari, alla fine della banchina, sono chiusi
con cancelli (che mi appaiono come le porte
dell'Inferno) controllati da poliziotti armati con i
fucili: Alfonso spiega che questi pretendono il
“pizzo” dalle prostitute per far entrare li (dove
“abitano” e lavorano) i loro clienti... e in effetti, al
di 13 di questi cancelli (sui binari abbandonati)
vivono in tuguri ricavati con assi e con teli di

sacco, addossati gli uni agli altri uomini, donne e
bambini: scarmigliati, sporchi e magri, ma in
generale sorridenti (anche se quei sorrisi sono a
volte irridenti o disperati).

Non c’é nessuna privacy, e dentro a queste
baracche/tende si vedono a volte un tavolaccio, a
volte 2 bicchieri (c’@ anche una specie di baretto)
a volte una pentola (nient’altro!) altre volte
qualche straccio e una ciabatta di plastica, ma le
persone sono tutte fuori: raggruppate attorno a
esili fuocherelli, o a rovistare in mezzo alle
immondizie.

Annamaria e visibilmente turbata (gliel’avevo
detto io, ad Alfonso, che non era il caso di
portarla li il primo giorno, ma niente...) e mentre
ce ne andiamo, sui binari attivi arriva un treno
carico di gente anche sul tetto, che passa in
mezzo alla gente che dorme o rovista nei mucchi
di spazzatura: i poliziotti aprono i cancelli
dell'Inferno, per consentire al treno di entrare
nella stazione dei “civilmente vivi”.

Torniamo dentro alla stazione, accompagnati
sempre dal codazzo di bambini e prostitutelle.
Camminando al mio fianco, un bambino di circa 7
anni continua a chiedermi insistentemente soldi:
prima cerco di ribaltare la situazione dicendogli a



gesti che non ne ho e che deve darmeli lui (ma
non funziona) poi gli chiedo in bengalese come si
chiama: di colpo Shadju (questo & il suo nome)
smette di chiedere soldi, mi prende per mano e
non mi molla pit... Alfonso invita tutti a fare
“bagordi”: al buffet della stazione fa pulire
vigorosamente e ripetutamente un bancone per
noi (che non abbiamo gli anticorpi) a cui ci fa
accomodare insieme alla ragazza col bimbo,
mentre nei tavoli vicini si insediano i ragazzi e i
bambini di strada. A noi fa portare acqua
minerale (Polash va a prendere al distributore
automatico gli “one time glasses” (ovvero i
bicchieri usa e getta) e dolci confezionati, a loro
acqua di rubinetto nei bicchieri di vetro (una
sciccherialll) e roti (un panino a testa): € uno
spettacolo vedere come mangiano, con
concentrazione quasi religiosa; in particolare, di
fronte a me c’e@ un bambino di circa 5 anni (con
un bozzo sulla testa e una spalla esile che
fuoriesce dal collo della maglietta slabbrata) che
con grande cura e concentrazione inzuppa nel
bicchiere di acqua i pezzi che stacca man mano
dal suo roti, e se li ficca in bocca senza farne
cadere neanche una briciola, assaporandoli
lentamente. Alla fine gli diamo anche il nostro
bicchiere “usa e getta”, che requisisce con gioia...

Ristorati e cercando di seminare il codazzo di
bambini, con un sovrappasso scavalchiamo Ia
ferrovia e prendiamo 2 baby-taxi, che ci portano
in una zona vecchiotta e abbastanza tranquilla,
con strade piccole e vicoletti, dove Alfonso ci
introduce nell’appartamentino delle traviatelle:
nell’altra stanza ci sono 4 bambine trai 4 e i 6
anni, portate via dalla strada prima che vengano
avviate alla prostituzione, mentre noi stiamo in
una camera dove ci sono 3 letti con lenzuola
super-pulite; qui assistiamo alla pre-visita di un
paio di ragazze, da parte di Alfonso e Polasc: la
prassi & che il primo spiega all’'interessata che noi
non capiamo il bengalese per cui puo parlare
liberamente, che il secondo spiega il problema e
la ragazza conferma o smentisce, ed
eventualmente mostra. La prima ragazza (di circa
13 anni) ha un prolasso uterino (probabilmente
conseguenza professionale) per il quale andra
all’Ospedale S.Maria di Khulna, dove ci sono i
chirurghi infantili; la seconda, accompagnata
dalla madre (& di buona famiglia, per cui
probabilmente potra pagarsi almeno il viaggio) ha
una specie di tumore alla spalla, per il quale
andra all’Ospedale di Mymensingh.

Lasciamo qui Annamaria a riposarsi un po’ e
andiamo all’appartamento dei bambini (circa una
ventina) non lontano.

Alcuni di loro sono malmessi (malnutriti, in
guanto arrivati da poco) altri feriti alle gambe,
ancora freschi (e quindi a letto) oppure da antica
data: a uno manca una gamba, per la quale gli &
stata fatta una protesi. Ci sono anche la moglie di
Polasc e i loro 3 figli (2 maschi e una femmina)
che (se ho capito) abitano qui: di sicuro, questa e
anche la sede della ONG che Polasc dirige, la
Street Children Development Project.

Uscendo, entriamo nel retrobottega di un
minuscolo spaccio di biscotti e cianaciur (aperitivi
speziati): attraversando un’apertura da 60 cm x
150 nello spessore del muro maestro, ci troviamo
in un antro semibuio (il laboratorio) dove
troneggia un forno a legna; intorno sono impilati
plateaux di uova, si impasta a mano in un grande
bacile di metallo, e negli scaffali ci sono
confezioni di biscotti. Non sono particolarmente
imbarazzati dalla nostra presenza
(evidentemente da queste parti le ispezioni dei
NAS o dell’lspettorato del lavoro non sanno cosa
sono) e scostando una tenda ci troviamo nella
parte “abitativa”:



sono certamente piu imbarazzata io, anche
perché su uno dei tavolati c’@ uno che sta
dormendo e lo stiamo disturbando...

Torniamo a recuperare Annamaria, con cui
andiamo a piedi in un altro appartamento poco
lontano (stavolta grande) condotto da un Frére
de Taizé olandese, Guillaume, che parla anche
francese, inglese, bengalese e bhom (lingua
dell’etnia Bohm, della zona oltre Chittagong,
verso la Birmania). Guillaume abita a
Mymensingh, ma segue in generale i tribali, e qui
stanno 23 studenti bohm, appunto. Cantano
insieme dei salmi, in lingua bohm, poi
chiaccheriamo e ci chiedono della nostra
famiglia... Poi Guillaume ci porta (tutti su 1 baby-
taxi, 2 davanti e 5 dietro, su 2 panchette) a un
tempio buddhista di tradizione Thailandese: il

compendio & grande e decisamente moderno ma
comungue accogliente, e si articola attorno ad un
grande specchio d’acqua (a cui si accede da
gradinate)

a fianco del quale ci avviamo per raggiungere il
tempio principale, sul lato opposto, davanti a cui
si erge una statua dorata davvero grande (una
decina di metri?). Qui stanno facendo pulizie, per
cui non ci lasciano entrare; mi piace pero fare il

giro del tempietto piccolo, con al centro un
Bodhgach (Albero dell’llluminazione) attorno al
qguale si deambula, e dentro a bacheche vetrate
sono collocato molti piccoli Buddha. All’esterno
dell’ingresso c’e una statua particolarmente bella,
e un’altra & all’interno, accanto al Bodhgac.



Vicino all'ingresso del compendio c’é la residenza
del monaco reggente, che Guillaume conosce,
per cui entriamo per salutarlo: ci fanno aspettare
un po’, e io sono sulle spine per Annamaria e
Alfonso che sono rimasti fuori; inoltre, vedo che
servono il the e mi domando se ¢ il caso di berlo,
visto anche come stanno lavando i bicchieri... alla
fine, quando finalmente il monaco arriva, sarebbe
scortesia rifiutare il the, per cui lo bevo: tra il
piattino e la tazza c’€ un minuscolo vermetto che
si contorce (poverino, probabilmente stava
cuocendo vivo!) ma per fortuna al mio intestino
non succede niente. il monaco non mi fa una
grande impressione, ma gli chiedo la benedizione
e quando usciamo di li scopro, inaspettatamente,
di sentirmi in splendida forma. Tornare a casa
non e un’impresa semplice, ma una bella doccia &
un premio per la giornata movimentata, e il buon
umore esploso con la visita al monaco continua...

Dhaka, domenica 13 gennaio 2013

Oggi & domenica, e alle 8 partiamo a piedi con
P.Gianvito verso la chiesa di Tejgaon: lui & quasi
cieco, ma conosce bene la strada e cammina con
eleganza in mezzo al traffico, facendoci fare
stradine secondarie. P.Gianvito e P.Alfonso
concelebrano con un diocesano locale, e a dare la
Comunione c’é anche P.Arduino Rossi; la Messa &
piu breve di quella dell’anno scorso, e alla fine
Gianvito vuole dare 'ultimo saluto ad una suora
di M.Teresa, nell’edificio i a fianco, di cui tra
poco iniziera il funerale: nella piccola sala si
respira davvero molto dolore...

Poi facciamo un salto a Jagaroni (si scrive Jagorani
- dove troneggiano sempre le foto di Giovanni ma
anche di Nica, di Lidia e di Francesco Racchetti)
dove Sister Lilian ci offre caffe e torta, prima di
tornare con noi alla vicina chiesa per il funerale.

Noi pero visitiamo ancora il cimitero e Ia
chiesetta originale (entrambe del periodo
portoghese), prima di portarci tutti insieme verso
la casa di formazione dove risiedono P.Alfio Coni
(sardo , molto acuto e lucido, che sembra un
ragazzino e non dimostra la sua vera eta) e
P.Arduino Rossi (bergamasco, soavemente ma
pervicacemente berlusconiano) per pranzare con
loro e con P.Sergio Targa; lui & venuto a Dhaka
per una pratica di visto per andare in India per dei
documenti storici che gli servono urgentemente
per completare un certo lavoro di ricerca, ed e
arrabbiatissimo perché l'impiegata gli ha dato
picche). C'é anche Tufan, seminarista gentilissimo
e riservato (caratteristiche che mi hanno colpito
anche in altri seminaristi o diaconi bengalesi) che
ritroveremo poi al nord, a Noluakuri.

Dopo I'ottimo pranzo (ancora un po’ frastornati e
malfermi a causa del caos cittadino del mattino)
esitiamo a ributtarci nella mischia ma dopo aver



scartato il Lalbagh (Forte Rosso, chiuso Ia
domenica) e il Dakhaeswari Temple (Tempio
Nazionale Hindu, non localizzabile con precisione
su internet) conquistiamo litigando un baby-taxi
che ci porta tutti nella Dhaka vecchia (o Buri
Dhaka) dove alla fine approdiamo alla Chiesa
degli Armeni (da cui il nome della zona
Armanitola). Da notare che un baby-taxi e largo
120 cm, e dietro stiamo in 4 (a strati) per cui,
anche se non lo ripeto tutte le volte, gli
spostamenti sono piuttosto sofferti...

Avevamo gia visitato la chiesa I'anno scorso, ma
guest’anno sembra piu pulita, e i fiori piu belli.

Usciti di li, prendiamo 3 riksha (la carrozzella con
copertura a mantice, attaccata alla bicicletta) e
proseguiamo verso i ghat (gli approdi lungo il
fiume) sobbalzando a discreta velocita sul selciato
sconnesso per almeno 15 minuti, attraverso vie
piene di stoffe esposte come cascate di colore:
davvero bellissime...

Il tramonto si avvicina mentre facciamo il nostro
giro di quasi un’ora sul fiume, salendo e
scendendo la corrente su una barca di circa 4
metri che P.Alfonso ha noleggiato solo per noi:
evidentemente e I'ora del ritorno a casa perché il
traffico di barche, stracariche di gente o con solo
un occupante oltre al barcaiolo, va sempre piu
infittendo fino a diventare frenetico.

Lo spettacolo e stupendo, anche perché la perizia
dei barcaioli (che stanno a poppa, e vogano con
un solo remo, alla veneziana) € davvero notevole,
e la brezza gonfia il loro dohti e fa svolazzare i
lembi dei vestiti dei passeggeri...

Sotto un alto ponte, a monte di noi, sono
ormeggiate fianco a fianco delle massicce e
rugginose imbarcazioni (enormi bidoni
galleggianti, che hanno visto lontani tempi
migliori) che ci dicono fare servizio passeggeri
scendendo il fiume fino a Boriscial (si scrive
Barisal) e infatti una salpa staccandosi
dall'ormeggio e scende lungo la corrente,
provocando discrete ondine... Anche pil a valle ci
sono ormeggiate grandi imbarcazioni a pale, piu
moderne, che fanno lo stesso servizio, e una volta
lasciata la nostra barchetta P.Alfonso ci conduce
a bordo di quella con cui un tempo, ci racconta,
lui e Giovanni andavano a Boriscial una volta alla



settimana, comprando solo il biglietto di terza
classe e pagando direttamente ai naviganti I'uso
delle loro cuccette, per farsi una bella dormita. Ce
la fa visitare tutta, a partire dalla terza classe
(dove la gente distesa o seduta per terra mangia,
dorme o cucina, e ci guarda incuriosita) salendo
(ovviamente) alla seconda, piu civile, e poi alla
prima, con cabine e relativo balconcino separato;
mentre scendiamo per andarcene, P.Alfonso
viene fermato e salutato calorosamente da un
anziano addetto, che si ricorda di lui (e in effetti
non riconoscerlo o dimenticarsi di Iui non
dev’essere facile, vista la sua corporatura).

Poi ciondoliamo un po’ nelle botteghe del
lungofiume, guardando il tramonto fino
all'imbrunire, dopo di che (con una grande botta
di fortuna, perché & [lorario di chiusura
dell’lstema, che dovrebbe assorbire tutti i mezzi
di trasporto pubblici di Dhaka, oltre che tutti i
mendicanti) troviamo un baby-taxi guidato da un
ragazzo giovane che (stranamente) guida bene e
con prudenza, che ci carica tutti e ci portain 1 ora
e 1/2, nel traffico spaventoso dell’ora di punta,
fino a Asciad Gate, dove lasciandoci da voce alla
sua curiosita, chiedendoci chi siamo e cosa
facciamo Ii.

La giornata e stata davvero pesante, ma restano
ancora moltissime cosette da fare, per prepararsi
alla partenza di domattina, e per di piu (come
spesso accade qui, la sera) va via la luce.
Pazienza...

Dhaka-Khulna, lunedi 14 gennaio 2013

Sveglia alle 6, chiusura bagagli, e partenza alle 7
per I'aeroporto. Siamo solo noi 3 donne, ed & il
nostro tragitto interno da sole, verso Jessore; i
ritiriamo il nostro bagaglio e acchiappiamo il bus
verso Khulna, dove arriviamo verso le 13.30.
P.Luigi, avvertito per telefono, ci attende alla
fermata di Boyra, insieme a 2 ragazzi in auto.
Entriamo alla casa attraverso il cancello della
Scuola Tecnica, perché sulla stradina laterale ci
sono lavori in corso, che dureranno parecchio;



Annamaria e strabiliata dalla differenza di Khulna
rispetto a Dhaka.

Scarichiamo i bagagli in camera, mangiamo
qualcosa poi andiamo subito sulla tomba di
Giovanni; Annamaria & molto serena, e apprezza
le qualita del posto dove & sepolto. Dopo un po’
di riposo, usciamo per una passeggiata che
inizialmente dovrebbe essere breve ma poi si
estende ad anello, per alcuni chilometri.

A cena c’é anche P.Renato Rosso, che da anni
lavora con i nomadi e che reincontreremo: mette
in guardia me e Miria sui rischi della malaria e
della febbre meningea, che a suo parere
rischieremmo andando a Mymensingh e a
Cittagong, e mi riprometto di indagare meglio la
guestione. C’'é anche Berto, il pensionato Fiat di
Cuneo, che alla fine & approdato alla Scuola
Tecnica, e che nei fine settimana verra con noi
nei nostri giri. Dopo cena, concordiamo con
P.Margarito Escobar (messicano che si occupa
della gestione della Casa e della Scuola Tecnica) la
giornata di domani: in effetti, per quasi tutta la
permanenza a Khulna potremo godere dell’auto
del Regionale P.Giacomo Gobbi, che ¢ in Italia per
motivi familiari, e della guida (sia al volante che a
terra) di Johakim, un giovane cristiano, sposato
con un bambino piccolo.

Khulna, martedi 15 gennaio 2013

Giornata di approccio alle realta di Khulna.
Partenza alle 9, in auto con Johakim, per la Casa

del Vescovo: gironzoliamo indisturbate per un po’
su per le scale e lungo i ballatoi della casa
(nuovissima e immacolata) fino a che incontriamo
un pretino (nel senso della statura fisica, non
dell’'eta, ma d’altronde ci dovremo abituare
perché la maggior parte dei bengalesi sono piu
piccoli di noi...) che risulta essere il Parroco di
Borodol (si scrive Baradal) quindi in un certo
senso “capo” di P.Sergio (che vi e viceparroco). Ci
presentiamo, dopo di che «ci introduce
nell’appartamento del Vescovo di recente
nomima, P.Romen Boiraghi (cognome non
brianzolo bensi bengalese, credo di Dhaka): ci
rendiamo conto che & ben informato delle attivita
svolte in passato da Giovanni, compreso le
vicende delle terre, e in effetti ricordiamo che &
stato interlocutore anche dei miei fratelli nel
processo di “ricucitura” dopo la sua morte, e
guesto (fortunatamente, diversamente non avrei
saputo di cosa parlare) diventa I'argomento
centrale della conversazione che, molto
amabilmente ed “alla mano”, ci concede per circa
20 minuti, principalmente in italiano.

In effetti, in questo viaggio ci renderemo conto
che la maggior parte di preti e suore bengalesi
parlano litaliano (discretamente o meno, a
seconda della loro predisposizione) avendo
studiato da noi per periodi pit 0 meno lunghi.

Dopo l'amabile chiacchierata, Romen anziché
congedarci semplicemente ci accompagna
personalmente al Santa Maria Hospital, dall’altra
parte della strada, varcando i cancelli del quale
entriamo in un altro mondo.

Prima di tutti, nel cortile, incontriamo Franco, il
gessista  brindisino:  sta  controllando i
“gocciolamenti” di disinfettante sulle piaghe
aperte nella carne o nell’osso o sulle ustioni
(frutto di incidenti dentro o fuori delle mura
domestiche) esposte in bell’'ordine sulle panche
al sole (che aiuta la cicatrizzazione dei tessuti);



colpisce, qui come altrove, lo sguardo paziente e
pieno di speranza di questi volti. Oltre a loro,
Franco segue i gessi o le fasciature strette delle
malformazioni (gambe o braccia torte) fatte a
scopo correttivo sui bambini in tenerissima eta.

Due passi piu in la incontriamo Simona,
infermiera di Parma, sempre superattiva, e sua
sorella che invece a casa fa la sindacalista, venuta
per la prima volta per dare una mano e per capire
come mai Simona torna da qua sempre cosi
“gasata”: nonostante la sua estraneita alla sanita
e molto serena e “adeguata” (si guadagna tutta la
mia ammirazione) e d’altra parte anche lei mi
spiega di essere “cresciuta” vicino a Giovanni ed
ad altri Saveriani. Ci illustra il reparto “grilli al
sole”, dove riposano appunto con i genitali al sole
(con la madre che assiste e dolcemente fa vento)

quelli che hanno appena sostenuto una
operazione correttiva o di ricostruzione: ci spiega
che sono diffusissime le malformazioni uro-ano-
genitali, per le quali appunto i medici di questo
“turno” sono specializzati; anche qui mi colpisce il
sorriso grato e gli occhi luminosi del ragazzino
decenne che incrociamo e se ne va lentamente e
a gambe larghe, stringendo nella mano destra la
maniglia del sacchetto di plastica il cui tubicino
sparisce sotto il doti andando a finire non si sa
bene dove. Incontriamo anche Suor Tecla e Suor
Ottilia, energiche bergamasche (quest’ultima
85nne, piegata in 2 ma attiva) e Laura,
sessantenne toscana che ha lasciato in anticipo il
lavoro in Italia per trasferirsi qui a seguire le
scuole; tra I'altro, proprio in questo angolo del
cortile c'e

una specie di asilo d’infanzia (molto carino, lo
fotografo con un po’ di invidia...) con all’esterno
tutte le ciabattine di plastica colorate e in ordine
quasi artistico.

Poi P.Carlos Dagadillo (messicano) ci fa visitare le
sale operatorie (da fuori) e tutte le camerate, il
dispensario e la nuova ala, fino alla nuova
lavanderia sul tetto: stanno facendo davvero
tantissimo...

Johakim ci porta, e ci lascia, a Tutpara (para
significa quartiere urbano) dove sta uno dei 2
gruppetti di Blue Sisters, composto da Elsa
(spilungona e radiosa genovese) e da Sciaduna
(dolcissima e bella bengalese, con i lucidi capelli
corti e neri che in casa tiene scoperti). E’ assente,
perché in Italia, Pierangela che & da sempre la
veterana del lavoro delle donne, qui incentrato
sul cordino di juta lavorato a macrame, e sul
ricamo Nokshi Kantha; le sue 2 colleghe, che
stanno coprendo come possono la sua assenza, si
occupano principalmente delle famiglie della
para. Per  l'occasione (opportunamente
concordata ed organizzata) & con noi anche Suor



Nemesia, piemontese, che fa parte dell’altro
gruppetto residente poco lontano (10 minuti a
piedi) dove dopo ci condurra: ha una certa eta
(direi sui 70) e un viso severo, ma quando sorride
cambia completamente, e gli occhi diventano
dolci e birichini... Insieme hanno cucinato per noi,
un ricco pasto che si conclude con un’ottima
crostata dolce in padella (non hanno un forno);
sul finire ci raggiunge per il caffé Suor Maria
Teresa (altra piemontese, credo, detta Maria Tere
per distinguerla dalla coreana Suor Teresa,
capisco dopo, visto che entrambe lavorano
insieme a Suor Nemesia) lei e Sciaduna si
affrettano per prendere il treno per Jessore, dove
vanno non ricordo per cosa. Scopriamo che costa
25 take, pari a 0,25 euro, contro le 200 + taxi che
e costato a noi lo stesso tragitto in bus, ma
dall’aeroporto). In seguito, sul pc dei Saveriani
trovero tra le foto digitali dei funerali di Giovanni,
(che mi colpiranno molto per la drammaticita dei
volti e dei gesti dei vivi) quella nella quale Suor
Maria Tere & dolorosamente concentrata nel
ricomporre la salma, insieme a P.Alfio.

Seguiamo Nemesia lungo stradine e vicoletti fino
al compendio, dove ci aspetta anche Suor Teresa
(la coreana che - ora pian piano ricordo - faceva
I'infuso di zenzero, in bengalese ada, per
Giovanni a cui piaceva molto, quando andava a
trovarle): gli edifici principali sono quelli originari,

straordinariamente belli e armoniosi, in legno
pregiato schiarito dal tempo. Anche la cappellina,

ottagonale, € molto bella, e la minuscola
dépendance destinata ai ritiri, adiacente, anche
se modesta attira molto: dappertutto c’@ molto
verde rigoglioso, e si respira un’atmosfera di
serenita, che non fa pensare al dolore. Eppure,
qui I'attivita principale e di dispensario e cura dei
malati: Teresa mi ricorda che quando venni qui,
17 anni fa, era presente un uomo malato che
accolsero perché avrebbe dovuto morire in 3
mesi, e invece qui (e forse la cosa ha una logica)
sopravvisse 20 anni... Per tornare, Nemesia ci
affida a un omino a nome Ascisc Bishwas, che
fieramente ci precede nelle stradine che ci
portano verso la Cattedrale di S.Joseph;
conquisto pero la sua fiducia e simpatia quando
interrompo la sua marcia veloce per comprare in
un baracchino del detersivo per panni...

Alla Cattedrale, P.Mimmo Pietanza (pugliese)
facendoci fare un giro generale ci spiega che in
guesta sua nuova collocazione fisica puo meglio
portare avanti le sue attivita relative al dialogo
interreligioso. Ci spiega anche i motivi politici da
cui nascono gli scioperi che in questo periodo
travagliano il Bangladesh: si sta concludendo il
processo ad alcuni personaggi coinvolti nelle
vicende che hanno portato all'indipendenza del
Paese, nel 1971, e ciascuna delle due principali
parti politiche ha una diversa idea sul fatto che il
processo debba concludersi o meno con la
condanna a morte (per impiccagione) di questi
personaggi (**). Nel congedarci scopriamo che
Ascisc nel frattempo ha chiamato per il nostro
rientro alla Casa di Boyra un bellissimo e
silenziosissimo moto-taxi elettrico: una vera
sciccheria...

** QOggi, mentre scrivo, & il 28 febbraio e in
Bangladesh (a seguito della sentenza di condanna
a morte) ci sono stati scontri in molti distretti,
con pit di 40 morti e la chiusura della linea
ferroviaria tra Dhaka e Cittagong, ed il partito



dell’'opposizione ha indetto uno sciopero
generale di 48 ore.

Mentre ci apprestiamo ad una meritata doccia
arriva a trovarci Dipali, con il figlio 18nne che &
davvero un bel ragazzo: lei € una Dash, una
fuoricasta della zona di Ciuknogor (si scrive
Chuknagar) che molti anni fa P.Luigi ha aiutato a
liberarsi dai maltrattamenti del marito e della sua
famiglia, scappando col figlio. Ora insegna, e abita
poco lontano dalla Casa di Boyra (senza saperlo,
siamo passate davanti a casa sua nella nostra
passeggiata la prima sera) con suo figlio, sua
sorella piu giovane (anche lei si & lasciata alle
spalle un marito “inesistente”) e le sue due figlie
di 7 e 16 anni; nel 2012 Dipali ha fatto da
accompagnatrice/vice-mamma a 2 ragazze tribali
(che ritroveremo pil avanti) venute in Italia due
mesi sotto la responsabilita di P.Luigi, e ora &
venuta ad invitarci a cena per la sera dopo.

Dopo <cena, nella sala della televisione,
inauguriamo la bisca che per qualche sera ci
vedra accaniti avversari a Briscola a coppie: io e
Franco il gessista contro Miria e P.Margarito. lo
occupo il posto dove quando era vivo stava
Giovanni al quale, anche, piaceva giocare.

Khulna, mercoledi 16 gennaio 2013

Giornata a breve raggio, che ci consente di
dedicare un po’ di tempo alla ginnastica sul tetto
a terrazza della Casa, prima di uscire a piedi e
recarci a far visita (non annunciata) alle suore del
Pontificio Istituto Missioni Estere (PIME), a mezzo
isolato di distanza: I'anno scorso vi avevamo
conosciuto Suor Lorella (milanese di mezza eta,
medico, una vera forza della natura) che ora &
stata richiamata in Italia e vi restera per diversi
anni; ha preso il suo posto  Suor Elena
(salernitana gia 70nne ma piena di energia ed
esperienza) che ci racconta la sua storia e quella
del posto in cui siamo. L'insediamento si occupa
essenzialmente di lebbra e TBC, e oltre a curare in
loco le suore fanno anche attivita di survey sul
territorio; ci fa visitare da cima a fondo la
struttura: camerate, uffici, farmacia, laboratorio
di analisi dove un tecnico bengalese esamina i
“vetrini”, lavanderia, perfino laboratorio di
calzoleria dove un ciabattino bengalese realizza
sandali speciali (con suola molto morbida ma
spessa e resistente) per i lebbrosi, i quali
perdendo la sensibilita sono a rischio di ferirsi
malamente i piedi. Sul tetto, incontriamo Ila

ragazza (positiva alla TBC) con il suo bimbo
piccolo, di cui in precedenza abbiamo visto il
lettino.

Dopo aver salutato, ci rechiamo dalle suore
Luigine della P.Rubino House (sempre a
pochissima distanza ma sul lato opposto della
Casa dei Saveriani: anche qui inaspettate, ci
tratteniamo poco per non disturbare, ma le due
suore (che naturalmente hanno conosciuto
Giovanni e mi chiedono di inviare via mail la sua
foto) chiamano a raccolta le 21 ragazze che
studiano al college, ma risiedono in questa che é
una casa di formazione, per decidere se diventare
suore a loro volta. Come sempre, noi “svettiamo”
in mezzo alle piccolette...

Dopo pranzo, Johakim ci porta in auto (e ci lascia)
vicino alla Tokai House: le bambine (trai5 e gli 11
anni, direi) sono sulla terrazza del tetto a fare i
compiti, si affacciano quando ci sentono aprire il
cancello, ed esplodono in grida venendoci
incontro. Con loro aggrappate saliamo al primo
piano, dove dormono e giocano quando ¢ freddo;
qui ci aspetta la maestra, che sembra infastidita
dall'imprevisto, ma esserne certe o rimediare non
e facile, perché non parla l'inglese... Anche con le
bambine, in mancanza di un interprete valido
(I'anno scorso ci aveva accompagnate Totini, una



manager/stilista bengalese che parla l'inglese
meglio di me) non e facile intendersi, ma si
sciolgono un po’ quando diamo loro i pélouches

che ci hanno affidato in Italia, e si arrampicano
sugli scaffali per mostrarci quelli che hanno.

Poi cerco la comunicazione fischiando e
danzando per loro (improvvisando
spudoratamente sia il motivo che i movimenti) e
abboccano: anche loro, a turno, ci intrattengono
cantando e danzando (gioco che capisco rientra
tra quelli che ogni tanto fanno).

Poi, anche per non irritare troppo la maestra, le
riaccompagnamo sul tetto, e guardiamo i loro
guaderni: stavano facendo matematica. Le
lasciamo li, e ce ne andiamo mentre si sporgono
dal parapetto del tetto per salutarci.

Andiamo in fondo alla strada dove c’era la parte
maschile della Tokai House: tokai significa
“ragazzi di strada”, ed e stato P.Riccardo
Tobanelli (bresciano) ad occuparsene per primo,
proprio in questa casa, molto bella e in stile
vagamente coloniale, con un cavedio al centro
attorno al quale si sviluppano le balconate e gli
ambienti chiusi.



In seguito, se ne era occupato Giovanni, che era
venuto ad abitare qui con i ragazzi, ma quando e
morto nessuno poteva pil occuparsene, per cui i
ragazzi si sono dispersi appoggiandosi un po’ qua
e un po’ 13, e la casa e stata “riciclata” come
pensionato per studenti fuorisede, gestita dalla
Diocesi. Chi ci apre € un po’ imbarazzato dalla
nostra presenza, e domandando mi accorgo che
passando il tempo e cambiando le persone la

storia della casa e di Giovanni sta sfumando...

A piedi ci dirigiamo verso il New Market Bazar,
che in teoria dovrebbe essere vicino ma in realta
non lo é... alla fine lo troviamo e, anche se
stanche, compriamo sciarpe da regalare in Italia,
e frutta da portare stasera a Dipali, ma ci
accorgiamo di avere pochissimi soldi bengalesi in
tasca, e dobbiamo limitarci (anzi, restituire una
parte della frutta); per rientrare, prendiamo il
nostro primo moto-taxi da sole!!!

Alla Casa c'@ anche P.Sergio, che sta
“scancherando” per risolvere un problema di
modem: sembra portato ad arrabbiarsi ma
bisogna dire che, poiché & bravo, i problemi di
computer li addossano tutti a lui... Viene a cena
con noi a alla casa di Dipali, che € proprio 'ultima
prima del piccolo mazar (mausoleo di un santone
musulmano) coloratissimo che sembra un

giocattolo, che abbiamo visto nella nostra
passeggiata il primo giorno.

La famiglia & al completo, e la cena ottima, come
sempre: appena finito, P.Sergio ci lascia per
tornare al suo rovello. Ancora una volta,
cerchiamo qualcosa in comune nel canto: il
ragazzo suona e canta (sul tradizionale organo a
mantice, con grande dolcezza) liriche di Tagore;
noi cantiamo La Montanara, ma poi ci chiedono
O Bella ciao e Laudato sii mi'Signore, e io
comincio ad essere perplessa della piega musicale
che la serata sta prendendo....

Faccio loro vedere sul display della fotocamera le
foto fatte a Dhaka (la piu grande delle ragazze e
stata la per un po’ di tempo) e facciamo foto
insieme.

Il ragazzo pil grande ci riaccompagna verso casa,
dove ci apre gia il guardiano notturno ma P.Sergio
sta ancora “scancherando” sul modem (che pero
domattina troveremo a posto...)

Khulna, giovedi 17 gennaio 2013

Attorno alle 10 arrivano alla Casa Benedetto e
Marianna (da Jessore, con auto guidata da
Théofil, contabile di BaSE) e P.Renato Rosso, dal
suo villaggio: come gia accennato, vive e lavora
con i nomadi, anzi con loro (che fanno
principalmente i giocolieri e gli “incantatori” di
serpenti) ha girato per 6 anni per fiere e mercati,
per capirli meglio e conquistarne la fiducia. Ci
stipiamo tutti in auto (in 4 dietro piu uno nel
bagagliaio) e andiamo a conoscerli, nel villaggio
dove abita anche lui. Perché solo gli uomini
girano tutto I'anno, mentre le donne e in bambini
circa 6 mesi all’anno stanno in strani villaggetti
costituiti principalmente da baracchette di legno
semoventi (molto simili ai carrozzoni dei circensi,
ma in miniatura e assolutamente spartani).



